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করা) বলতে বলতে হঠাঁ এক সময় সবাই চুপ করে গেল ) তখন একটা; 
আলপিন পড়লেও শব্দ শোন! যাবে । এরকম হয় মাঝে মাঝে । এর নাম 
নাক্ি-গর্তবতী নিস্তব্ধতা) 

বাচকুন ঘড়িতে দেখলো ঠিক আটটা চল্লিশ বাজে । 

কালকেও ঠিক এই সময়। সকলেই যখন কথা বলছিল, সকলেই গল্প, সামনে 
চায়ের কাপ, অনেক রকম হাঁসি, তারই মধ্যে একবার থেমে গিয়েছিল সবাই। 
তখন এমনিই আপন মনে ঘড়ির সাদা ব্যাগুটা ঠিক করতে করতে বাচকুন সময় 
দেখেছিল। আটটা চল্লিশ। তার মনে আছে। 

বাচকুনের একটু খটকা লাগলো । পর-পর ছু দিন। ঠিক একই সময়। অধচ 
কেউ আগে থেকে ঠিক করে নি কিছুই । বাচকুন সকলের মুখের দিকে তাকালো! ৷ 
দেবকুমার, সোহিনী, ছোটকুদ। রোজমেরি অশোক। কেউ কারুর দিকে তাকিয়ে 
নেই, সকলেরই নত মুখ। যেন একটা শোকসভা । সকলে মিলে এক জঙ্গে কেন 
চুপ করে আছে? সাতচল্লিশ.-*আটচল্লিশ-..উনপধ্ধাশ..*বাচকুন গুস্‌-। ঠিক 
পুরো//এক মিনিট। 

তারপরই ছোটকুদ! বললো, গত সোমবারে একটা থিয়েটার দেখতে মাবে। 
ভেবে রেখেছিলাম, শেষ পধস্ত যাওয়! হলো না, গেলাম একটা সিনেমায় । তবু 
সিনেম! দেখতে দেখতে সর্বক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল থিয়েটারই দেখছি। 

এমন কিছু হাসির কথা নয়, তবু সবাই হেসে উঠলো! । ছোটকুদাঁর কথা! 
শুনলেই হাঁসি পায়। ছোটকুদা তারপরই বললো, গলাটা শুকিয়ে গিয়েছিল ভাবলাম 
বেরিয়ে এসে একটা আইসক্রিম খাবো, ওমা, একটাও আইসক্রিমওয়ালা নেই! 
'ত রাজ্যের বাদাম আর ঝালমুড়ি আর চানাচুর! যখন বেটা চাইবো! কিছুতেই 
*পটা.. 

টবকূমার বললো, ছোটকুদা, তুমি বুবি আজকাল গলা শু/কয়ে গেলে শুধু 

সক্রিম খাচ্ছো ? 


পীণী (স্থু)-১ 


অশোক বললো, যখন তোমার ট্যাক্সির দরকার নেই, তখন চোখের সামনে 
দিয়ে অনবরত খালি ট্যাক্সি.-কিন্ত যখন তোমার সত্যিই খুব দরকার... 

সোহিনী বললো, অনেক ছোটবেলায় আমরা! একবার ঝরিয়া গিয়েছিলাম..* 

বাচকুন কোনো কথারই কোনো মানে বুঝতে পারছে না যেন। কথাগুলো 
কোথ। থেকে কোথায় চলে যাচ্ছে? যেন সকলের আলাদা আলা?" কথা । সে 
একটাঁও কথা বললো না । নীরবে উরুর ওপরে শাড়ির আঁচলট! প্রেস করতে 
লাগলো অন্য মনম্কতাবে। তারপর উঠে ফ্রাড়িয়ে বললো, আমি একটু আসছি। 

বসবার ঘরের পেছনে একট! সরু বারান্দাী। সেটা পেরিয়ে গেলে খাবার ঘর। 
সেখানে এখ্ন কেউ নেই, তবু ছুটো আলো জলছে। টেবিলের ওপরে স্বচ্ছ 
কাচের জারে কানায় কানায় ভর্তি জল। ওপরে লেসের ঢাকনা । সাজান! টেবল্‌ 
ম্যাটের ওপর উপুড় করা কাচের গেলাস। একটা গেলাস তুলে নিয়ে বাচকুন 
খুব সাবধানে জল নিল। তারপর ঠোঁটে লাগিয়ে একট্র চুমুক দেবার পর তার 
মনে হলো, ঠিক আটটা চল্লিশে কেন কথা থেমে যায়? ঠিক এক মিনিটের 
জন্য ? এটা কার নির্দেশ? 

গেলাসটা নামিয়ে রেখে সে আবার ভাবলো, ধুৎ, ওসব কিছুই নয়! একেই 
ঘলে কাকতালীয়। 

বাচকুন জানলার ধারে আসে । আজ সামান্য জ্যোৎ্্সা আছে। কাল মেঘল৷ 
মেধল! দিন ছিল, শেষ রাতে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি । জ্যোৎন্সা রাত বাচকুনের সবচেয়ে 
প্রিয়। বিশেষত এইরকম বাইরের খোল! জায়গায়। পেছন দিকের এই জানলাটা 
'দিয়ে চোখের সামনে অনেকখানি-__অনেকখানি পৃথিবী । এদিকে আর কোনো 
কড়ি নেই। বেশ দুরে, ভান দিকে পাহাড়ের আভাস। আবছা নীল রঙের 
জ্যোতন্পা। বড় দেবদাঁর গাছট! এখন যেন খুব গৰিত হয়েশ 

ওই দেবদারু গাছটার পরেই একটু ঢালুতে নেমে, একটা যা অপূর্ব সুন্দর 
জায়গা । ওখানে আজ রাত্রেই একবার গেলে-.-আজ রাজ্রেই, অন্তত কিছুক্ষণের 
জন্য । 

, জ্যোতলা খুব ফ্যাকাশে, যেন যখন তখন চলে যাবে । দুরে ভান্ুকের দঙ্গলের 
মতন মেঘ । এত অল্প আলোয় এখান থেকে সেই সুন্দর জায়গাটা* দেখাই যায় 
না। বাচকুনের একটু মন কেমন করলো। কেন দেখা যাচ্ছে না! ধুৎ, ভা 
লাগে না! 


নাচকুন আবার ফিরে এলো বসবার ঘরে । ছোটকুদ! দারুণ জমিয়েছে। 
বাচকুন নিজের চেয়ারে বসে, ডান দিকের হাতলে কম্থুই ঠেকিয়ে থুতনিটা রাখলো 
তালুতে । গল্পে মন দেবার জন্য ছু” চোখের মাঝখানে মনটাকে নিয়ে এলে! । 

ছোটকুদা বললো, দোকানটায় আমাকে তো দারুণ ঠকিয়ে দিল। সস্তার 
লোভে বিলিতি আফটার শেত বলে যেটা কিনলাম, হোটেলে ফিরে দেখি সেটার 
মধ্যে শ্রেফ ডেটল্‌। পরদিন ভোরবেলাই আমার বাঙ্গালোর থেকে ফেরার কথা 
ছিল। ফাইট ক্যানসেল্ড হয়ে গেল। থাঁকতে হলো আর একদিন । 'পরদিন 
আমি সেই দোকানে আবাব গেলাম | কেন গেলাম, বলতে ? কোনো দরদাম 
না করে ঠিক সেই জিনিসই মাঁব একটা কিনলাম। দোঁকানের লোকটা আমাকে 
ঠিকই চিনতে এপবেছিল। ও ভেবেছে আমি কিছুই বুঝতে পারি নি, তাই মনের 
আনন্দে ঠকাচ্ছে। কিন্ধু আমি যে সবই বুঝে গেছি, তা তো ও জানে না! 
কাজেই আমিও ওকে ঠকালাম ! এঃ হেঃ হেঃ হেঃ 

সোঁহিশী বললো, ওঃ ছুটবুদা, তুমি সত্যি অদ্ভুত? ভেজাল জেনেও তুমি 
দুবার একই জিনিস কিনলে ? 

ছোটকুদ1! বললো, বাঃ, আমার মত আব কেউ ওকে কখনে! ঠকিয়েছে ? 
জেনে-শুনেও কেউ ভেজাল জিনিস ওব দোঁকাঁন থেকে আগে কিনেছে? আমি 
পর পর ছুর্দিন গিয়ে ছুটো কিনেছি বলেই ও আমার ব্যাপারটা একদিন না 
একদিন ঠিক বুঝতে পারবে! আমি দোকান থেকে বেরিয়ে আসার সময় লক্ষ 
করেছিলুম, লোকটা খুব যেন চিন্তায় পড়ে গেছে । এঃ হিঃ হেঃ হেঃ হেঃ.+' 

অশোঁক বললো, ছুটকুদা, তূমি সেই বোম্বের গল্পটা বলো! ! সেই যে ভিক্টোরিয়া 
টামিনাসে.--বউদি, হাভ ইউ হার্ড ছাট ওয়ান? আ্যাবাউট ছ্যাট স্ট্রীট আরচিন? 

ছোটকুদ্ার স্ত্রী রোজমেরি সব বাংল! বোঝে । তবু অশোক তার সঙ্গে 
ইংরিজিতে কথ বলবেই । রোজমেরি উত্তর দেয় বাংলায় । 

রোজমেরি বললো, আমার বর কক্ষনে! এক গল্প ছু বার বলে ন]। 

ছোটকুদ। হেসে বললো, দেখলি তো! আচ্ছ। শোন, তোদের একটা 
'আমেনিয়ান বুড়ীর গল্প বলি, পার্ক সার্কাসে একটা বাঁড়িতে আলাপ হয়েছিল । 

সোহিনীবললো, বাচকুন আজ এত চুপচাপ আর অন্যমনদ্ক কেন? 

বাচকুন ঘোর ভেঙে সজাগ হয়ে বললো, জ্যা? কই না তা? 

দেবকুমার বললো, অন্যমনস্ক থাকলেই বাচকুনকে বেণী সুন্দর দেখায় ! 

দেবকুমারের এই হাঁলকা কথায় বাচকুন কোনো! গুরুত্বই দিল না। তার মুখে 


একট! শ্লান ছাঁয়া পড়লো । তারপর বললো, আমি তো গল্প শুনছিলাম। কিংবা, 
আমার বোধহয় খিদে পেয়েছে। 

কেউ একজন বললো, বোঁধ হয় মানে কি? খিদে পেলে টের পাওয়া ধায় ন!। 

সোহিনী বললো, বাচকুনটা ওই রকম উপ্টোপাণ্টা কথা বলে। খিদে তো 
পাবেই, বেশ রাত হয়েছে। চলো 

ছোটকু চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে হাক দিল, গাকুর! ঠাকুর ! 

খাবার ঘরে এসে টেবিলের ডান দিকে দ্বিতীয় চেয়ারটাতে বসলো! বাঁচকুন। 
কাল দুপুরে, এখানে প্রথম এসে, ওই চেয়ারটাতেই মে বসেছিল। তারপর থেকে 
গুত্যেকবারই ওইখানে বসছে । অন্যরাও সবাই ঠিক যে-যার একই চেয়ারে। কেউ 
তে। কিছু ঠিক করে দেয় নি কাকে কোন চেয়ারে বসতে হবে, তবু প্রত্যেকের জন্য 
একটি চেয়ার নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। বাঁচকুনের চেয়ার থেকে খোলা জানণা দিয়ে 
দেবদার গাঁছটাকে দেখ! যাঁয়। দেবদাক গাছটাও বাচকুনকে দেখতে পায়। 

সোহিনী বললো বাচকুন, তোব কথাতেই এখানে এলাম। তবু এই মনমর৷ 
হয়ে আছিস কেন? 

না তো । 

--কাল থেকেই তো৷ দেখছি। 

-- কাল এসেই দেখলাম কিনা, মেধল৷ মেঘলা, তারপব বৃষ্টি, তাই কি রকম 
খারাপ লাগলো । 

_ বুষ্টি হয়েছে তো৷ কি হয়েছে? 

-_-এই. সময় বুষ্টি-''ভালো লাগে ? এরকম কথা ছিল ন|। 

রোজমেরি অশোককে বললো, ভালট! এগিয়ে দাও 'তো। 

নারপর খুব মন দিয়ে ডাল ঢালতে ঢালতে বললো, বাচকুন খুব চমৎকার কথা 
বলে, একটু ইনকোহেরেন্ট, সেই ভন্তই। তোমার সঙ্গে কার কথা৷ ছিল না. বাচকুন ? 

পুধমরা খুকখুক করে হাসলো । অশোক বললো, তুমি ঠিক ধরতে পারলে 
শা বউদ্দি। বাচকুন বলতে চাইছে, শীতকালে সাধারণত বৃষ্টি হয় না, সেই জন্যই, 
কথা ছিল ন1। 

রোজমেরি জোর দিয়ে বললো, সেট! আমি জানি, শীতকালে বৃষ্টি হয় না 
খোঁনি, তবু যেন ও আর একটু বেশী কিছু বলেছে । তাই না বাচকুন? 

- নাতো! 

দেখলে বউদ্দি দেখলে । 


রোজমেরি বাচকুনের দিকে হাসি ভবা চোখে তাকালো । সে বেশ উপভোগ 
করছে বাচকুনের অন্যমনম্কতা | 

দেবকুমার বললো, আঞ্জ আব বৃষ্ট পড়বে না। 

বাচকুন জানল! দিয়ে তাকালো । একটু আগেব জ্যোংন্না এখন মুছে গেছে। 
আকাশ ময়ল। ৷ দেবদার গাছটাকে আব দেখা যাচ্ছে না। 

সে বললো, খেয়ে উঠে একটু বাইবে বেড়াতে যাবে ? 

- এখন, এত রাত্রে? বেশ শীত ". 

_খুব বেশী না... 

ছোটকু বললো, চলো, একটু ঘুবে আপা যাবে । মাঁছেব ঝোলট। বেশ ভালো 
হযেছে, না? 

_ছোট+দা তৃমি ঘাব একটু নেবে? নাও শা! 

না । ভালো লাগলেই বুঝি বেনী খেতে হয় £ 

ণাঁত ধোঁ ওযা জন্য জল গবম কবা আছে। নীতেব বান্রে এই একট বেশ 
চমৎকার বিলাসিত! | খুব ম্াবাম। হাত ধুতে ধুতে বাচকুনের মনে হলো, এই 
যে একটু আগে ছোটকুদা মাছে ঝোলেব প্রশসা কবলো, সোহিনী তখন তাকে 
আর একটু নিতে বললো, তাব উন্তবে ছোটকুদা বললো, ভালো! লাগলেই বুঝি 
বেশী খেতে হয়_ঠিক এই কথাগুলোই সে যেন আগে কোথায় শুনেছে । কোথায় 
ঠিক মনে করতে পারছে না। ঠিক এইবকমই একট খাওয়ার টেবিল। এইরকম 
লোকজন, এই সব কথাবার্তা নিয়ে যে ঘটনা তা আগে একবাঁব ঘটে গেছে । স্পষ্ট 
মনে হয়। | 

আবাব বসবার ঘবে এসে সিগাবেট ধবাবাব পব পুকষদেব আব বেড়াতে. 
যাবার বিশেষ ইচ্ছে দেখ। গেল না। খাওয়ার পবে বেশী শীত কবে। ছোটক পা৷ 
গুটিয়ে বসেছে। 

_-কই যাবে না বাইবে? 

_আজ ছেড়ে দ্ে। কাল সকালে খুব বেড়ানো যাবে 

সোহিনী বললো, তোমরা বড্ড কুঁড়ে হয়ে গেছে। বেচারার একটু ইচ্ছে 
হয়েছে, চলরে আমরাই যাই। বউদি এস 

ভালে! করে শাল জড়িয়ে তিনটি মেয়ে বেরিয়ে পড়লো । প্রথমে কাচের 
দরজ। খুলে গাড়ি বারান্দায়, তারপর একটু এগিয়ে লোহার গেট খুলে হ্থরকি 
বেছানে! রান্তায়। 


__ তেসরা ডিসেম্বর সকালে, কলকাতার বাড়িতে, বিছানায় ঘুম ভেঙেই বাচকুনের 
প্রথম মনে পড়েছিল হাঁজারিবাঁগ । কেন মনে পড়েছিল তার কোনে কারণ নেই। 
দু'একটা শব্দ দু'একট। গানের লাইন যেমন হঠাৎ হঠাৎই মনে পড়ে । তেমনি 
মনের মধ্যে একটা নাম ঘুরতে লাগলো হাজারিবাগ। সকালের কথা অনেক 
সময়ই বিকেলে, আর মনে থাকে না। কিন্তু সন্বেবেলাতেও মনে রইলে!। 
পরের দিনও | পরের দিন বাঁচকুন সোহিনীকে বলেছিল, দিদি এবার হাজারিবাগ 
বেড়াতে যাবি? 

__হাজারিবাগ ? হাজারিবাগ কেন ? 

--এমনিই। 

__হাঁজারিবাগ কি এমন জায়গা ? 

সত্যিই, হাজারিবাঁগ এমন কিছু আভা মরি জায়গা! নয়। বাঁচফুনও তা 
জানে । বেশ কয়েকবছর আগে সে একবার হাঁজাবিবাগে গিয়েছিলও। তবু 
নামট! মনে এসেছে বলে কথার কথা হিসেবে বলেছিল মাত্র । 

শীতকাঁলে কোথাও বেড়াতে যাঁওয়া হয়। ছোটকুদেব বাঁড়ি আছে রাঁচীতে। 
সোহিনীর ইচ্ছে ছিল রাজগীর | তবুঠিক মনস্থির হয় ন|। তাবপর দেবকুমাঁর 
জানতে পারে হাজারিবাগে তার এক বন্ধুর লোভনীয় বাঁড়িব কথা । তা হলে 
হাজারিবাগেই । যদি এখানে ভালো ন! লাগে তাহলে পচী তো বেশী দূর নয়। 
এখানে এসে বাড়িটা সকলেরই গছন্দ হয়ে গেছে । বেশ গান্তীর্ষময় প্রাচীন বাড়ি । 
চার পাশটা ফাকা । আসলে যে-কোনো জায়গায় গিয়ে ছুটির আড্ডাঁটা জমালেই 
হলো । : 

রাঁতি দশটায় হাঁজারিবাগের রাস্তা একেবারেই নির্ভন। এদিকটা আরও । 
তিন নারী স্থরকির পথ ধরে লঘু পাঁয়ে এগোচ্ছে । একটু বারই বাকুন রাস্তা! 
ছেড়ে ডান পাশে নামলো । 

সোহিনী বললো, তুই মাঠের মধ্যে কোথায় যাচ্ছিস? 

--চলো! ন!। দেবদারু গাছটার পেছন দ্িকটার একটা ঢালু জায়গা! আছে। 

- সেখানে কি? 

কিছুই না। এমনিই। 

- রাত্তিরবেল! মাঠের মধ্যে আর যেতে হবে ন!। 

রোজমেরি বাচকুনকে সমর্থন করে বললো, চলো, চলো মাঠে বেড়াতেই 
ভালো । 


কয়েক পা গিয়ে অবশ্য রোজমেরিই থমকে দাড়িয়ে পড়লো । চোখ বড় বড় 
করে বললো, যদি সাঁপ থাকে ? আমার সাঁপের বড় ভয়। 

সোহিনী হেসে বললো, সাপের ভয় সকলেরই আছে । কিন্তু শীতকালে সাপ 
থাকে না। 

_-ঠিক, তাহলে তো য় নেই। 

বাচকুন অনেকটা এগিয়ে গেছে। জায়গাটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে বলে 
তাকে আর দেখা যায় না। মেঘলা আঁবাঁশে ছেডা ছেঁড়া আলো । সোহিনী 
রোজমেরিও ঢালু জায়গাটা দিয়ে নাতে 'লাগলো। 

এখানে একটা ছোট্ট ঝরনা আছে। কিংবা নালা । কিন্তু জল বেশ পবিষ্কাব, 
যদিও ছিবছিবে । 

রোজমেবি ৭পপো, এখন আমি সারারাত বেড়াতে পাবি। 

সোহিনী বললো» তুমিও তে। বাচকুনেন মতন একটু পাগল । 

বাচকুন নালাটার কাছে দাঁড়িয়ে আ.ছ। আমনের দিকে স্িরভাবে তাকিয়ে। 
যেন সে একটা! কিছু গভীবভাঁবে দেখছে । যদিও দেখবাব মতন্দ বিশেষ কিছুই 
নেই। তাঁর পেছনে দেবদাঁরু গাঁছট' অন্ধকারে জয়স্তপ্ের মৃতনন্উচ হয়ে আছে। 

সোহিনী নালাট! পাব হবাব জন্য পা বাড়িয়েছে, বাটকুন তাঁড়াতাড়ি তার 
হাত চেপে ধরলো । বললো, দিদি, ওছিক যাস নি। 

_কেন? 

_-ওদিকটা খুব সুন্দর ন!? 

_-স্ন্দর বলে-.-যাবো না? 

_ আমি সকালে এখানে একবার এসেছিলাম, কী অপূর্ব ঠন্দব জানগাঁটা, ছোট 
ছোট পাথর, ক্কৰবকে তকতকে, কী রকম যেন পবিআ্স পবিত্র একটা ভাব--মনে 
হয় যেন আমাদের জন্য নয়। 

--তুই কী যে বলিস, মাথামুও কিছুই বুঝি ন|। 

_কোনো কোনে! জায়গা, কিংবা কোনো! সুন্দর জিনিস দেখে তোর মনে হয় 
না, এটা আমাদের জন্য নয়? 

রৌজমেরি হাত ব্যাগ থেকে সিগারেট'বার*করলো । ফটসি করে লাইটার 
জালাবার শব্দটা কর্কশ শোনালো একটু । প্রথম ধোঁয়াটুকু উপভোগ করে সে 
বললো, এদ্রিকের থেকে ওদিকের জায়গাট। বেশী ক্ন্দর কি-না! তা আমি জানি না। 
শুধু বাচকুনই এসব দেখতে পায়। বাচকুন সব সময় শুধু সুন্দর জিনিস দেখে। 
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বাচকুন তীক্ষ গলায় বললো, না! 

রোজমেরি বিম্মিতভাবে জিজ্ঞেস করলো, কি? 

না, আমি সব সময় সুন্দর জিনিস দেখি না! 

বাচকুনের ভুরু কুঁচকে গেছে। সোহিনী সেদিকে তাকিয়েই বুঝলো। সে 
বললো, চল্‌ এবার ফিরি। | 

--আমি শুধু সুন্দর জিনিস দেখি না। আমি অনেক অনেক খারাপ জিনিসও 
দেখি । 

সোহিনী একটু ধমক দিয়ে বললো, থাক আর বলতে হবে না। ওরকম 
সবাইকেই দেখতে হয়। রাস্তাঘাটে ঘুরতে গেলে। 

তিনজনেই বাড়ির দিকে ঘুরেছে। তবু রোঁজমেরি একটু কৌতূহলের সাঙ্গ 
নালার উল্টো দিকটা আর একবার দেখলো । 

বাচকুন রোজমেরির ওপর যেন একটু রেগে গেছে। যে কবারই সে 
রোজমেরির দিকে তাকাচ্ছে তার দৃষ্টিতে বেশ ধার । 

রোৌজমেরি জিজ্ঞেস করলো, নার্ভ, নাভের বাংল! কী? 

_ায়ু। 

রাজমেরি বাচকুনের বাহুতে সন্সেহ হাত রেখে বললো, তোমার দ্বায়ু কি 
একটু ৮ঞ্চল হয়ে আছে? 

_না তো। 

_জানো৷ বাচকুন, লগ্ডনে যখন দারুণ ভারী ভারী বোমা পড়ছে, নাইনটিন 
ফরটি থি, সেই সময় আমার জন্ম-..সেই জন্যই, আমার দ্বায়ু দুর্বল-.. 

বাচকুন কিছু শুনছে না। সে সম্পূর্ণ অন্তমনক্ক হয়ে গেছে। 

সেটা হয়েছিল মাইথন থেকে ফেরার পথে । মাস দু'এক আগে । কী একটা 
ছোট্ট স্টেশনে ট্রেন থেমেছিল, সেখানে থামার কথ! নয়, লাইনের ছু'পাঁশে অনেক 
লোক সকলেরই মুখ অন্যলোকের মুখের মৃতন। ট্রেনের কামরার লোকরা 
কৌতূহলী ছিল ট্রেন থামবার জন্ত। বাচকুন বসেছিল কামরার বা পাশের" 
জানলার পাঁশে, ভান পাশের জানলা থেকে একজন চেঁচিয়ে উঠলো, ইস, দেখো 
দেখো! তার চিৎকারের মধ্যে এমন একটা আকম্মিকতার জোর ছিল যে 
কিছুতেই উপেক্ষা করা যায় না। সকলেই সেই দিকে দৌড়ে গেল, বাচকুনও 
গিয়েছিল, কিছু না বুঝেই। অন্যরাও দেখছে বলে সেও মুখ বাড়িয়েছিল। শ্লেই 
সময় কেউ যেন তার বুকে একটা ধাক্কা মারলো । কেউ মারে নি, একটা দৃষ্ট। 
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স্টেশনের উণ্টো। দিকে একটা থেমে থাক! ট্রেনের ছাঁদদে একটি মানুষের দেহ 
পুড়ছে। একটি চোদ্দ পনেরো বছরের ছেলে, পাশে ছুটে চালের বস্তা, হুমড়ি 
খেয়ে আছে ইলেকদ্রিক তারের ওপর । বোধহয় লাফাতে গিয়েছিল, হাত ছুটো 
ঠিক সেই অবস্থায় বাড়ানো, শক্ত__মাথায় চুলগুলো পুড়ে গেছে, শরীবটা প্রায় 
সাদা, পেটের কাছে তখনও চিড়িক চিড়িক করে বিদ্যুতের স্কুলিঙ্' | বাচকুন 
দু'এক মুহূর্তের জন্য দেখেই মাথাট। সরিয়ে নিয়েছিল, তারপর কিছু না ভেবেই 
আবাঁব ওদিকে ফিবলে! এবং আব এক পলক দে'খই সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে এলো । 

তার মুখখানা বিবর্ণ, চোখে আর পলক পড়ছে না। কেন সে দেখতে গেল। 
কেন দ্বিতীয়বার তাকালো । ওরকম বীভৎস দৃশ্য দেখেও সে কেন দ্বিতীয়বার 
আবার মুখটা ফিবিয়ে নিল। বাচকুন ফিবে এসে বসেছিল নিজেব জায়গায়, কিন্ত 
সে আব কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, ওই দৃশ্ঠাটা ছাঁড়ী। 

কামরায় সবাই নিচ গলায় তখন ওই বিষয়েই আলোচনা করছিল । কে 
কোথায় আর কত কীভত্স রকমেন * বাচকনেব মনে হচ্ছিল সব শব্খই ক্রমশ 
আস্তে হয়ে যাচ্ছে । 

কেউ একজন বলছিল, চালেব বস্তা গুলো কিন্ত ঠিকই আছে। 

আর একজন কেউ বলেছিণ, ওই চাল হয়তো আবাব মানুষে খাবে । 

_-একেবাবে পুড়ে যাবে, পুড়ে একেবাবে ছাই হ?য় যাবে, কেউ নামাতে 

ওই ছেলেটার বাড়ির লোকজন "ইস্‌ 

বাচকুনেব এক বান্ধবী জয়া তখন বাখরুমে ছিল। গে দেখে নি। সেফিরে 
এসে বাটকুনকে জিজ্ঞেস করেছিল, এই শমিলা, কি হয়েছে তোর? কি হয়েছে 
এখানে? 

বাচকুন শুন্য চোঁখে তাকিয়েছিল বান্ধবীর দ্রিকে । তাঁর মনে হয়েছিল, জয় 
তার চেয়ে কত সখা ! 

এর একমাস পরেও যখন ছেলে, চাল কিংবা ট্রেন এই শব্খগুলে! শুনলেই তার 
মনে পড়তো ওই দৃশ্টটা, তখন বাচকুন একদিন কাতিরভাবে বলেছিল, কেন আমি 
শুধু শুধু এত কষ্টপাবো? আমার কি দোষ? তবু কেন আমার এই শাস্তি? 
কেন আমার চোখের সামনে যখন তখন ওই ছবিটাই*-.। একথা বাচকুন কাকে 
বন্ধেছিল? কারুকে না। এতো অন্য কারুকে বলার নয়। উশ্বরকেও ন!। 
শুধু নিজ্বের মনে মনেই বারবার বারবার: | 
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রাস্তার ওপরে এসে ওর! দেখলো! পুরুষ তিনজন গেটের কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
ছোটকু বললো, আমরা ভাবলাম, তোমরা আবার হারিয়ে-টারিয়ে গেলে নাকি। 

সোহিনী বললো, আমরা কতক্ষণ আর গেছি, বেশিক্ষণ তো বেড়াই নি। 

রোজমেরি বললো; আমর! একটা খুব সুন্দর জায়গা! দেখে এলাম । 

বাঁচকুন আবার ধারালোভাবে রোজমেরির দিকে তাকালে! । 

রোজমেরি বললো, আমার সত্যি খুব সুন্দর লেগেছে! 

দেবকুমার বললো, তাহলে আমাদের ডেকে নিয়ে গেলে না কেন? 

রোজমেরি বললো, তোমর! যাঁও নি ভালই হয়েছে । তোমব! পুকমরা গেলে 
বড় গোলমাল করতে । তোমর! সব জায়গায় জোরে জোরে কথা বলো । 

অনেকক্ষণ বাদে বাঢচকুন রোজমেরির সঙ্গে একমত হলো । 

দেবকুমার বললো, চলো বাচকুন, তোমাতে আমাতে আব একবার ঘুরে 
আসি ! 

বাচকুন বললো, না। 

মনে মনে সে বললো, তোমাব সঙ্গে আমি ওই জায়গাটায় কক্ষনে! যাব না 
যদি তোমার মনে হয় জায়গাটা এমন কিছই নয়। যদি তুমি হাঁসো। 

দেবকুমার তবু বাঁচকুনের বাহু ছুঁয়ে বললো, চলো! না । 

বাচকুন কাতিরভাবে বললো, আমার খব শীত করছে। 

সে আকাশের দিকে তাকালো । জ্যোথ্সা নেই। 

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে টানা লঙ্বা, পুরনো আমলের শ্বেতপ্রাথরের ঢাকা! 
বারান্দা । ঝাড়লগ্ঠন লাগানো আছে, কিন্তু জলে না। তার বদলে নিয়ন । 
বারান্দায় এক পাশে তিনটি শোবার ঘর। ঘরের মধ্যে ভিক্টোরিয়ার আমলের 
নকশাকাট। জদরেল পালক্ক। 

ছোটকু বারান্দার কোলাপসিবল গেট টেনে বন্ধ করলো। তারপর বললো, 
কী, এক্ষুনি শুয়ে পড়া হবে ? 

--সাঁড়ে দশটা প্রায় বাজে। 

_কিছুই ন! 

_ তবু মনে হচ্ছে যেন মাঝ রাত। একটু শব্ধ নেই। 

বাইরের দিকে উকি মেরে দেবকুমার বললো, আবাব মেঘ জমেছে । আজ্ 
রাস্তিরেও বোধ হয় বৃষ্টি হবে! ঠাপগ্ডাটা' আরও পড়বে । 

সোহিনী বললো, না আর বৃষ্টি হবে না । 
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যেন বিশ্বের আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণের ভার তার ওপর, এইভাবে সোহিনী একট! 
ছকুম দিয়ে দিল। তারপর বললো, আমার ঘুম পাচ্ছে, আমি বাব! শুতে যাই। 
তুই আসক্কে, বাচকুন 

সোহিনী আর বাচকুন এক খরে। ছুই নোন বাইরের শাড়ি ছেড়ে রাত- 
পোশাক পরে নিল। মুখে ক্রিম ঘষলো। চুলে লঙ্গা করে চিরুনি চালালো । 
সোহিনীরই তে! সন কিছু শেষ হয়ে খ্লেল আগে । মুখ দিয়ে শী-তর উঃ হু ছু ছু 
শব্দ করতে করতে লেপের মধ্যে ঢুকে পড় সে বললো, তুই কি বই পড়বি 
নাকি? 

_এই খানিকক্ষণ | 

_মনে করে আলো নিবিয়ে দিস। 

এেক পাশের ঘরে ছোটকু আর রোজমেবি অন্য পাশের ঘরে বাকি ছেলেরা । 
ছেলেদের ঘর থেকে এখনে কথাবার্তী শোনা যাচ্ছে | 

দরজার ছিটকিনিতে হাত দিয়ে একটুন্ণ দাঁড়িয়ে রইলে। বাচকুন। সে এখন 
ন। ঘুমোতেও পারে । ইচ্ছে করলে গল্প কবতে যেতে পাঁবে পাঁশের ঘরে ছেলেদের 
সঙ্গে। কিন্থকী গন্ন? হয়তো ছেলেরা এখন ছেলেদের গল্প করছে। ছেলে? 
একটি চোদ্দ পনেরো বছরের ছেলে হুমড়ি খেয়ে আছে ট্রেনের ছাদে-..হাত 
ুটো বেঁকে শক্ত হয়ে গেছে-*-পাঁশে দুটো চালের বস্তা, সেই চাল অন্য কেউ খাবে । 
কেন রোজমেবি বললো । 

সব কটা দ্ানলাই বন্ধ। এত শীতে জানল! খলে শোওয়া যায় না। তবু 
বাচকুন একটা জানলাব পাঁশে এসে খড়খড়ি তুলে একটু দেখলো । আকাশে 
বিশ্রী খসেখসে কালে! রঙের মেঘ । এরকম কথা ছিল না। 

খড়খড়ি দিয়ে শ্রীণিত হাওয়া এসে লাগছে বাচকুনের গালে । ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে জায়গাটা | . বাঁচকুন গালে হাত রাখলো৷ | যেন নিজের নয়, অন্য কারুর । 

বাচকুন একট! বই নিয়ে ইজিচেয়ারটায বসলো'। কিন্তু একটু বাদেই সে 
বুঝলো! তার একটুও মন বসছে না। শীতের রাতে, সামনে বিছানা থাকলে 
কিছুতেই একটু দূরে চেয়ারে বসে থাকা যায় না" তার শুতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু 
মুশকিল হচ্ছে এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে বই পড়তে গেলে হঠাৎ এক সময় ঘুম এসে” 
যায়। উঠে আর আলো! নেবাঁনো হয় না। সারা রাত আলো! জলে। 

£খাচকুন বই মুড়ে রেখে আলো! নিবিয়ে দিল। লেপের তলাটা! সোহিনী আগেই 

গরম করে রেখেছে। মন্তবড় লেপ, ছু'জনের বদলে চারজনকেও ঢাকা দিতে পারে। 
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চোখ বুজে সে একটু অপেক্ষা করলো, কিছু দেখতে পাচ্ছে কিনা । সে দেখলো 
শুধু অন্ধকার । কলকাতার থেকে এদিককাঁর অন্বকার বেশী গাঢ় । সেনিশ্িন্ত 
হয়ে একটা বড় নিশ্বাস ফেললো । 

তারপর খুব আস্তে আস্তে ঘুম আঁসতে লাগলো । নরম আদরের মতন, সার! 
গায়ে ছড়িয়ে যাঁয় ঘুম, ঘুমেব ওজনে শরীরটা একটু ভারী হয়ে যায়। তারপ্ৰ 
ঠিক যেন অতল জলে ডুবে যাওয়ার মতন...কী সুন্দর আরাম! 


বুকের ওপর একটা হাত রেখে ঘুমিয়ে রইলো বাঁচকুনের তেইশ বছরের শরীব। 
তার চোখের পাতা একট্ু-একটু কাপছে । ঠোটে খুব পাতল! একট! দুঃখ চূঃখ 
ভাব। 

মাঝরাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেল বাচকুনের। কেন? কোনো *দ হয় নি, গা। 
থেকে লেপ সরে যায় নি, তবু। পুরো চোখ মেলে তাকাবার মতন ঘুম ভাউ'। 
এবং মনে হয়, সহজে আর ঘুম আসবে না। কেন এরকম হলে! ? তার পি 
জলতেষ্ট কিংব! বাথরুম পেয়েছে? কোনোটাই তো পায় নি। 

তবু খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকার পর বাঁচকুন উঠে পড়ে জল খেল। 
এবং শালটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বাথরুমে গেল। না হলে আর খুম আসবে না । 
অন্য ছু'্ঘরের সবাই গভীর ঘুমে । সে কেন এক! জেগে থাকবে ? 

বাথক্ম থেকে বেরু'বার সঙ্গে সঙ্গে একগাদা সরু স্ুতে। দিয়ে কে যেন বেধে 
ফেললো বাচকুনকে । সে থমকে দীড়ালো | স্থতো নয়, মাকড়সার জাল । এত 
মাকড়সার জাঁল এল কোথা! থেকে ? বোঁধ হয় বাথরুমের মধ্যেই ছিল। 

কন্ত মুখ তুলে সে দেখলো, বারান্দায় লম্বা! লম্বা মাকড়সার জাল উড়ে 
বেড়াচ্ছে। অতি সুক্্ম হলেও স্পষ্ট দেখা যায়। হয়তো বারান্দার এ প্রান্ত থেকে 
ও প্রান্ত পধস্ত টানা কোনে! জাল ছিল, কোনে কারণে একটু অগ্চগই ছিড়ে 
গেছে । 

তারপরেই বাচকুন টের ঞ্লেল, সে বারান্দার আলে! জালে নি, তবু মাকড়সার 
জাল দেখতে পাচ্ছে। ঘর থেকে যখন বেরিয়েছিল, অন্ধকার ছিল, এখন কোথা 
থেকে যেশ আলো আসছে । কোথা থেকে আবার, আকাশ থেকে ! 

মেঘের মধ্যে ফাটল ধরেছে, তার ভেতর থেকে সমুন্রের ঢেউয়ের মতন ছলাৎ 
ছলাৎ করে উঠে আসছে জ্যোৎা, শীতকালের জ্যোৎ্স্সার সবটুকু তীব্রতা নিথ্বে। 

মাকড়সার জালটা যেদিকে উড়ছে. সেদিকে এগিয়ে গেল বাঁচক্ন। বারান্দীটা 
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যেখাশে শেষ হয়েছে, সেখানে ছোট্র একটা! ব্যালকনি। সেখান থেকে বাড়ির 
পেছন দিকট। দেখা যায়। সেখানে এসে দাঁড়াতেই তার যেন প্রায় শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে এলে! । তার চোখের সামনে মহৎ উদ্ভাসনের মতন একটা কিছু ঘটে 
গেল যেন। 

নিবিড় শীল রডের জ্যোত্সায় ধুয়ে যাচ্ছে পৃথিবী । বিরাট দেবদারু গাছটা 
সহান্তমুখে চেয়ে আছে তার দিকে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে নালার ওপাশের সেই 
গন্দর পবিত্র জায়গাটা । সত্যি ও জায়গাটা যেন কাকব জন্য নয়। ভাগ্যিস তার 
ঘুম ভেউে ছিল। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো বাচঞ্ুন। তার চোখ ছুটি মিগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে । দিদিকে কিংবা দেবকুমারকে ডেকে তুলে এনে দেখাবে? ন। থাক, 
ওদেব যি ভালো না! লাগে ! 

বাচকুনের শরীরটা, কাঁপলো । তা গাও করছে খব। পাতলা প্াত- 
পোশাকের ওপর শুধু শাল জড়িয়ে বেরিয়ে এসেছিণ, পা ছুটি হাটু পধন্ত নগ্ন। 
তবু সে ঘবে ফিরে যেতে পারছে না! | তাব মনে »ঃচ্ছ, যেন আবও কিছু আংছ। 
সে নি্পলকভাবে তাকিয়ে আছে দেবদাঞ্* গাছটার দিক । 

তারপর একটি পাখি ডেকে উঠলো । প্রথমে আস্তে, তারপর ক্রমশ বেশ 
জোরে। টিদ্রিউ! টিদ্রিউ | 

বাঁচকুন অবাক হয়ে গেল। রাত্রে কি পাখি ডাকে » তে তো আগে 
কোনোদিন শোনে নি! কে যেন বলেছিল, অনেক সময় সাপ গাছ বেয়ে উঠে, 
পাখির বাসায় ছান। চুরি করতে গেলে পাখির ভয় পেয়ে ডেকে ওঠে । কিন্ 
শীতে তে। সাপ বেরোয় না। কে যেন খানিকক্ষণ আগেই বললো কথাটা! 
তাছাড়া এ তো ভয়*পাঁওয়। ডাক নয়। এ তো একলা আপন মনে ডেনে ও । 
ওর মিষ্ট হুরের ঝাপটা ছাড়িয়ে যাচ্ছে দুরে, অনেক দূবে । পাখিটা যেন বাচকুণকে 
শোনাবার জন্যই__ 

হঠাৎ বাচকুনের শরীরে একটা শিহবণ এসে স্ছগল। প্রতিটি রোমকুপে সে 
টের পেল এমন একট! কিছুর, যার ঠিক মানে সে জানে না । যেন অব কিছুই আগে 
থেকে ঠিক কর! ছিল। এই রকম মাঝরাতে সে বাবান্দায় এসে জেটাসার মধ্যে 
দেবদারু গাছটার দিকে তাকাবে । দেবদারু গাছটা তাকে একটা পাখির ডাক 
উপহার দেবে। সেই জন্যই তেসরা ডিসেম্বর সকালে তার মনে পড়েছিল 
হাঁজাঁরিবাগের কথা । সেইজন্যই মাঝরাত্তিরে তার ঘুম ভেঙে যাওয়া, সেইজন্যই 
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মেঘ সরে গেল। এই সব কিছুর মধ্যেই যেন অনৃশ্ঠ পরিকল্পনা আছে, এমনকি 
মাকড়সার জালও তার মধ্যে আছে। সে পাছে ভুলে মাঁয় তাই মাকড়সার 
জাল তাকে মনে করিয়ে দিল। এই পাখির ভাক শুধু একা তার জন্য । 

সে একদিন হঠাৎ একটা সাংঘাতিক, ভয়াল, দম বন্ধ করা কষ্টের দৃশ্য 
দেখেছিল পাশের ট্রেনের ছাদে । সেই দৃশ্ঠটি কি তার প্রাপ্য ছিল? এই কথা 
তেবে ভেবে সে যন্বণা পেয়েছে । সেই জঙ্যই যেন তার বদলে, তাকে কলকাত! 
থেকে ডেকে এনে, মাঝরারতিরে ঘুম ভাঙিয়ে এই অনিবর্চনীয় রূপময় ছবিটি 
দেখানে। হলো তাকে । 

বাঁচকুনের চোখে সামান্য জল এসে গেল। এত শীতেও চোখের জল কী 
গরম। এক আউল দিয়ে পে চোখ মুছলো। কেউ বুঝবে না এই চোখেন 
্গলের মানে। 

এটা কোন্‌ পাখিব ডাক ? 
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স্বর্গ দর্শন 


মহেন্্র পর্বতেব চড়ায় এগে দাড়ালেন ফুটিটিব। মাথার ওপরে শুধু আকাশ। 
এতবড় আকাশের শিচে মানুষের নিঃসঙ্গতা আরও তীব্র হয়ে ওঠে । পথে পড়ে 
আছে তাঁর চার ভাই ও স্ত্রীর মৃতদেহ | যুপ্িষ্টির আর পেছন-ফিরে তাকালেন না । 
সঙ্গেব কুকুরটি একটু ছটফট কবছ | তানি তার কাধেৰ ঝুলি থেকে এক টুকরো 
পিষ্টকখণ্ড তাকে দিয়ে বললেন, পীড়া, আর এনটু অপেশ। কব। 

একটু বাঁদেই আকাঁশ থেকে অগ্রিময় শকট নেমে এন | তার থেকে একজন 
নভোচারী বেরিয়ে আসতেই যুধিষির হাটু মুড়ে অভিবাদন জানালেন। নভোচারী 
বললেন, বহ্স যুধিষ্ঠির, তুমি পৃথিবীর সামান্য মানুষ ইলেও তোমার ধৈর্য ও 
শুভ-বাধের জন্য তোমাকে আমবা সশরীরে নক্ষআ্রলাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
নির্বাচিত কবেছি। এসো-! 

যুধিষ্ঠির বললেন, আগে এই ঝুকুরটিকে ভেতবে শি.য় যান। 

নভোচারী একটু অবাক ভলেন। ভুঝ কুঁচকে বললেন, এই সারমেয়টিকে ? 
কেন? 

যুধিঠঠির নর অথচ দুন্বরে বললেন, সেটাই আমার অভিপ্রায় 

একটুক্ষণ চিন্তা করে নভোচারী হাঁসিলেন। তারপর বললেন, বুঝেছি। 
ঘুধিষ্টির, তুমি প্ররুতই বুদ্ধিমান। তুমি আগে পরীক্ষা করে দেখতে চাও যে 
আমাদের এই জক্গত্রযান্‌ পৃথিবীর প্রাণীদের উপযোগী কিনা। তোমার আগে 
জীবিত অবস্থায় কেউ এই যানে চড়ে নি। সেইজন্যই এত দুরের পথ কুকুরটাকে 
সঙ্গে করে এনেছ? 

যুধিষ্টির উত্তর দিলেন, আপনি ঠিকই ধরেছেন, আমি মিথ্যা কথা৷ বলি না । 
আমার সন্দেহ নিরসনের জন্থই ওকে এনেছি। ও যাতে মাঝপথ থেকে চলে না 
যায়, সৌজন্য মাঝে মাঝে ওকে এক টুকরো! করে পিষ্টকখণ্ড ছুঁড়ে দিতে হয়েছে। 

নভোচারী আর বাঁক্যব্যয় না করে কুকুরটিকে নিয়ে যানে চড়লেন এবং মহাঁ- 
শুন্যে উড়ে গেলেন। যুখিষ্টির তাকিয়ে রইলেন আকাশের দিকে ' 
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_ একদগ পর যানটি ফিরে এল, কুকুরটি তার থেকে বেরিয়ে এল লেজ নাড়তে, 
নাড়তে । যুধিষ্ঠির তাব ঝুলির বাঁকি পিষ্টকখণ্ুগুলি সবই কুকুরটিকে দিয়ে বললেন, 
যাঃ! তুই অনেক উপকার করেছিস আমার। আমি বর দিলাম, এখন থেকে 


কুকুর মানুষের পোষা হবে । 
নভোচারী যুঝিষ্টিরের মাথায় স্বচ্ছ হেলমেট পরিয়ে দিলেন এবং জিজ্ঞেস 


করলেন, তোমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে? 

যুধিষ্ঠির বললেন, না'। 

_তাহলে 'এস। 

যুধিষ্টিরকে নিয়ে স্বাঁয় রখ উড়ে চলল। যুধিষ্ঠির শেমবারের মতন তাকালেন 
পৃথিবীর দিকে । তার বুক একটু টনটন করতে লাগল । যদ্দিও আম্মীয়- 
পরিজন আর কেউই প্রায় বেচে নেই, তবু এই পৃথিবী বড় প্রিয় জায়গ! ছিল ! 

নভোচারী বললেন, তুমি একট্‌ ঘুমিয়ে নিতে পাব। আমাদের পৌছেতে 
দেরি হবে। 

যুধিষ্ঠির বললেন, বাইরের এই শোভা তো আব দেখতে পাব না। শুধু শুধু 
ঘুমিয়ে নিজেকে বঞ্চিত করি কেন ? 

_তাঁঠিক। বশ, তুমিই এই পৃথিবীর প্রথম নভোচারী । তোমার আগে 
কারুকে আমরা এই স্থযোগ দিই নি। তোমার কীত্তির জন্যই আমরা আর 
তোমাকে মৃত্যুরূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যেতে দিই নি। তোমাব ভয় করছে না? 

_ভয়? কেন, ভয় করবে কেন? 

_ হাজার হোক, আমাদের স্বর্গ নামক গ্রহটি তোমার অচেনা | 

_-তচেনা হবে কেন? আমাদের পূর্বপুরুষর। সবাই সেখানে গেছেন, তাঁরা 
স্বর্গের গুণকীর্তন করেছেন। আমি সারাজীবন নিজেকে বহুভাবে বঞ্চিত 
করেও ধর্পালন করে গেছি স্বর্গে আসবার জন্য । সেখানে যেতে ভয় পাব কেন ? 

-ভাল কথা ! দেখা যাক! 

_-আগপন আমাকে প্রথম নভোঁচারীর সম্মান দিলেন বটে, কিন্তু আমি 
আপনাকে সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে ' দিতে চাই, আমাদের পূর্বপুরুষ রাজা পুরুরবাও 
স্বর্গে গিয়ে আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছিলেন। এরকম 'আরও কারুতুঃরারুর 
কথ! জানি। 

-অনেকে ওরকম মিথ্যে গল্প করে। তোমাকে ছাড়। মার কারুকে আগে, 
আনা* হয় নি। তোমাকেও নিয়ে যাঁওয়া হচ্ছে একটি বিশেষ পরীক্ষার জন্য | 
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_-পরীক্ষা? 

হ্যা, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা । প্রশ্নটা অতি জটিল, তুমি সব বুঝবে না। তবু 
সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলি। শরীরটা হচ্ছে একট। বস্তু আর প্রাণ হচ্ছে শক্তি। 
বস্কে শক্তিতে রূপাস্তবিত করা কিংবা শক্তিকে বস্ততে_-এ কৌশল আমরা 
জানি, পৃথিবীর মানুষ এখনও জানে না। আমরা পৃথিবীর কিছু কিছু মানুষকে 
বেছে নিয়ে তাদের মৃত্যুর পর প্রাণগুলে। ওপরে নিয়ে আসি। আবাব বস্তুতে 
রূপাস্তর করলেই তারা শরীর ফিরে পায়। তার আগে আমরা তাদের লোভ, 
মোহ, হিংসা ইত্যাদি পথিবীর বাজে স্বভাবগুলো মুডে দিই। এখন চেষ্টা হচ্ছে, 
ৃত্যু-ট্‌ত্যুর ঝামেলা! না করে যদি তোমার মতন এবকম সশরীরেই নিয়ে যাওয়া 
যায়, তাহলেও ওই লোভ, মোহ ও হিংসা-টিংসাগুলো৷ মুছে ফেলা যায় কিনা । 

যুধিষ্ঠির একটু দুঃখিত হলেন। তারপর হঠাৎ অহঙ্কাবের সঙ্গে বললেন, ছে 
দেব, পাঁথবীতে থাকার সময়েও আমার চরিত্রে কেউ কখনও লোভ, মোহ, 
মাংসের চিহ্মাত্র দেখে নি । 

_সেইজন্ুই তে! তোমাকে বাছা হয়েছে। তবে তুমি যতটা নিজেকে 
দোষ-শূন্য ভাবছ, ততটা নয়। পৃথিবী গ্রহটাবই কিছু দোষ আছে, তা৷ তোমাকে 
স্পর্শ কববেই! আমি তো পারতপক্ষে এখানে বেড়াতে আসতেই চাই »।। 
বিষ মাঝে মাঝে আসেন বটে। পৃথিবীর খবকায় মেয়েদের তার খুব পছন্দ । 
বেছে বেছে প্রত্ট্েকবার কি রকম খবকায় সুন্দরীদের বিয়ে কয়েছেন, দেখেছ ? 

দেবতাদের লীল! বিষয়ে যুধিষ্ঠির কোনো! মন্তব্য করলেন না। মুখ নিচু কৰে 
রইলেন। 

মহাশ্ব্যযানের গতি কমে এসেছে। নভোচারী বললেন, শীগগিরই আমর 
নরক নামে একটা উপগ্রহে থামব একটুক্ষণের জন্তে। দেখো, ওখানেই যেন 
থেকে যেতে চেও নঈ। অনেকে আবার ওই জায়গাটাই বেশী পছন্দ করে। 

যুধিষ্ঠির সেখানে যান থেকে নামলেনই না। এব" চোখ বুজে রইলেন। তবু 
অসংখ্য মানুষের চিৎকার ও ভাকে তার কানে প্রায় তাল! লাগবার উপক্রম। 
তিনি দু'হাত দিয়ে কানও চেপে রইলেন। 

নরক থেকে স্বর্গ অতি বক্পক্ষণের পথ। ন্বর্গে পৌছবার পর নভোচারী 
বললেন, আমার কর্তব্য এখানেই শেষ। এরপর অন্ত বিশেষজ্ঞরা তোমার ভার 
নেবেন, তা আজ আর কিছু হবে ন! বোধহয় । এখন তুমি যেখানে ইচ্ছে যেতে 
পুর আর এও শুনে রাখ, এখানে যে কোনো গৃহই তোমার বাঁসগৃহ, প্রত্যেক 
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জায়গাতেই খাছ্য আছে, কোনো খাদ্য বা পানীয়ই অপরের নয়, যে কোনো 
নারীকেও তুমি তোমার বল্পভা হবার জন্য আবেদন জানাতে পার। 

যুধিষ্ঠির নেমে রকেট স্টেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তা ধরে হাটতে লাগলেন। যখন 
নির্দিষ্ট কোনে! গন্তব্য নেই, তখন রাস্তা! হারাবারও কোনো ভয় নেই। এখানে সব 
ক'টি পথই সোজা, জটিল গলি-ঘুজির অস্তিত্ব নেই, ঢু'পাশে সারি সারি গাছ, তবে 
তাদের পাতা! সবুজ নয়, নীল। তিনি বুঝতে পারলেন, কেন নীল রং দেবতার 
এত প্রিয় । চতুর্দিকেই নীলের সমারোহ । যুধিষিরের চোখ সবুজ দেখ! অভ্যেস 
বলে একটু একটু পীড়িত বোধ করছিল । 

আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা করার জন্যই যুধিষ্ঠির বেশি ব্যগ্র হয়েছিলেন 
বিশেষত তিনি দেখা করতে চান পিতামহ ভীম্মের সঙ্গে । যেকোনো সংবটে তিনি 
পিতামহের কাছ থেকে পরামর্শ নিয়েছেন । ন্বর্গের হাল-চালও পিতামহের কাছ 
থেকেই জেনে নেওয়! ভাল। 

কিন্ত অদুরেই তিনি দেখতে পেলেন, একটি বিশাল গাছেব নিচে পাথারর লঙ্া 
আসনে বসে আছে দূর্যোধন এবং কর্ণ। মুধিষ্টির একটু চমকে উঠলেন। সামান্য 
বিষাদও অন্ুতব করলেন। এর আগে থেকেই এসে স্ব্গস্বখ ভোগ করছে? 
ভার আপন ভাইরা এবং পরম আদরণীয়! দ্রৌপদী এখনও এসে পৌছয় নি। 

ওদের জঙ্গে চোখাচোখি হয় নি। যুখিষ্টির ভাবলেন ওদের এছিয়ে রাস্তার 
অন্তপাঁশ দিয়ে চলে যাবেন। তারপবই চমকে উঠলেন । তিনি কি ওদের ওয় 
পাচ্ছেন? না উর্যা? কেউ টের পায়নি তো? 

তাড়াতাড়ি তিনি এগিয়ে এসে কর্ণকে প্রণাম করলেন এবং ছুর্যোধনকে দ্মেহঁ 
সম্বোধন করে জিজ্ঞেস করলেন, ভাই, তোমার উরুর ব্যথা! সেরেছে তো৷ ?' 

ওর! ছু'জনেই একটু চমকে উঠেছিলেন প্রথমে । ক্তারপর দুর্যোধন বললেন, কে 
ধর্মরাজ, এসে গেছ? বাঁঃ বাঃ। না, ব্যথান্যথা আব কিছু নেই। এখানে 
ওসব কিছু থাকে না। খুব স্বাস্থ্যকর জায়গ! । 

কর্ণ নীরব। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন যুধিষ্টিরের দিকে । যুধিষ্ঠিরের বুক 
দুরু দুরু করছে। যদিও কর্ণ ভার আপন সহোদর দাঁদ1, তবু এ পর্যন্ত তিনি কখনো 
ওর সঙ্গে সামনাসামনি কথা বলেন নি। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কণ একবার তাকে 
হাতের মুঠোয় পেয়েও হত্যা না করে ছেড়ে দিয়েছিলেন। তখন অবস্ত যুধিষ্ঠির 
জানতেন নল! যে কর্ণ ভার দাদী হন। অনেক কটুভাষ্য করেছেন কর্ণের উদ্দেশে 
তখণ। 
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তিনি হাটু গেড়ে বসে কর্ণের পাদবন্দনা করে বললেন, হে জ্যেষ্ঠ, আপনার 
কুশল তো? 

কর্ণ দুবিনীত এবং কর্কশভাধী [হিসেবে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু এখন ভার 
কণ্ঠস্বর আশ্চর্য কোমল। তিনি যুধিষ্ঠিরের মস্তকের ত্রাণ নিয়ে বললেন, হে অন্থজ, 
তোমাকে দেখে আমি যৎ্পরোনান্তি খুশি হয়েছি। তুমি পৃথিবীর গৌরৰ ছিলে 
এবং এই স্বর্গভূমি তোমাকে পেয়ে 'গৌরবান্িত হল। 

দুর্যোধন জিজ্ঞেস করলেন, ধর্মরাজ, তুমি খেয়েছ-টেয়েছ তো? ৰেরিয়েছ স্তো 
সেই কবে! তার ওপর আবার পাহাড় ভেঙে এসেছ। আমরা টেলিভিশনে 
তোমাদের পাহাড় চড়া দেখছিলাম । 

কর্ণ ডান দিকে হাত দেখিয়ে বললেন, ওই দিকে পান্থশালা আছে, ভূঙ্গি 
ভোজন সেরে নিতে পার। 

দুর্যোধন উৎসাহের সঙ্গে বললেন, যা খুশি খেতে পার। এমন রান্না কখনও 
খাও নি। দাম-টাম কিছু দিতে হবে না। 

কর্ণ বললেন, ভাই, পাহাড়-ভাঙার পরিশ্রমে তুমি নিশ্চয়ই ক্লান্ত। যে-কোনে! 
ভবনে গিয়ে বিশ্রাম শিতে পার। 

দূর্যোধন বললেন, পা টিপে দেবাব জন্য কিংব! সম্তোগেরজন্ত যদি কোনে নারী 
চাঁও, দূরভাষণীতে শুধু কাধালয়ে জানিয়ে দিও। যাকে ইচ্ছে, তাকেই পাবে। . 

কর্ণ মৃদুহান্তে বললেন, শুধু উবশীকে চেও না। যদিও তিনি চিরযৌবনা এবং 
স্ন্দরী শ্রেষ্ঠা -কিন্ত পুর্যবংশের কেউ গুকেপাবে না । উনি দাবি করেন,উনি আমাদের 
সকলের দিদিম!। কারণ সুর্থবংশের পূর্বপুরুষ পুরুরবার উনি বউ ছিলেন কিছুদিন । 

যুধিষ্টির ক্ষুখা-তৃষ্ণায় কাতর নন। নারী-সঙ্গের জন্যও উন্মুখ নন। তিনি চান 
আত্মীয়-বন্ধুদের দেখা! পেতে। 

তিনি বললেন, আপনারা বন্থুন, আমি আগে একবার পিতামহের সঙ্গে দেখা 
করে আসি। 

দূর্যোধন বললেন, তা যাও! পিতামহ বেশ বহাল তবিয়তে আছেন। 
এখানে আর তাঁকে জিতেন্দ্রিয় থাকতে হবে না। এখানে তো বিয়ে-টিয়ের 
ব্যাপার নেই, বাচ্চা-টাচ্চাও হয় না, তাই ওনাকে আর প্রতি! মানতে হবে না। 

_-পিতামহকে কোথায় পাব ? 

খুঁজে দেখ, পেয়ে যাবে । আমর! এখানে ৰসে আছি, কারণ গুনছি আজই 
যাজ্জসেনী আসবেন । গ্বাকে দেখব বলেই তে। 
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যুধিষ্ঠির চমকে উঠলেন । দ্রৌপদী আসবেন! তা তো ঠিকই। মধুরহ।সিনী 
ভ্রপদ-তনয়া নিশ্চয়ই স্বর্গ আসবার অধিকারিণী ! 

দুর্যোধন বললেন, অন্য কেউ দ্রৌপদীকে প্রার্থনা করার আগেই আহার 
আবেদনট! জানিয়ে রাখব । দ্রৌপদীকে পাওয়ার সাধ আমার বহুদিনের । জুয়া 
খেলায় ওকে তো জিতেই নিয়েছিলাম, তবু বাবার বকুনি খেয়ে তোমাদের হাতে 
ফেরত দিতে হল। ওর জন্য এতবড় যুদ্ধবটা করলাম । এখন আর মনে কোনে 
রাগ নেই। পরম রমণীয়া ত্রৌপদীকে আমি সপ্রেমে কোলে বসাব। 

যুধিষ্টিরের মনে হল, তার সবাঙ্গে যেন ক্ষত, সেখানে কেউ হুনের ছিটে দিচ্ছে। 
তার ইচ্ছে হল ছুটে এখান থেকে চলে যাঁন। চাঁইনা স্বর্গ । দ্রৌপদীকেও 
তিনি পথে আটকাবেন । 

দুর্ধোধন আপন মনে অনেক কথাই বলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ কর্ণের দিকে চোখ 
পড়ায় থেমে গেলেন । লজ্জা পেয়ে জিভ কাটলেন এবং কান মুূললেন। তারপর 
বললেন, না, না, আমি প্রথম না, আমি দ্বিতীয়। ভ্রৌপদীর ওপর সর্বাগে অধিকার 
মহাত্মা কর্ণের । দ্রপদ রাজার স্বয়ংবর সভায় আমর! কেউ লক্ষ্যভেদ করতে পারি 
নি বটে, কিন্ত মহাঁধনুর্ধর কর্ণের কাছে ও তো ছেলেখেলা! অঙ্ুনের অনেক 
আগেই কর্ণ লক্ষ্ভেদ করে প্রৌপদীকে নিয়ে নিতে পারতেন । কিন্তু তাকে সেই 
স্বযোগ দেওয়া হল শা। ইনি স্বয়ং ন্যের পুত্র, 'রাজমাতা কুস্তী এর 
জননী, অর্থাৎ, মহাক্ষত্রিয়। অথচ একেই স্থতপুত্র বলে অপমান করে তাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছিল সেদিন। সেই মিখ্যের আজ অবসান হবে। স্বর্গে মিধ্যের 
কোনো! স্থান নেই। 

কর্ণ কোনো কথা ন! বলে মৃদু মূছু হাঁসছেন। যুধিষ্ঠির স্তম্ভিত, নিবাক। তার 
মন্তিঞ্*চ মোহাচ্ছন্ন হয়ে যাবার মতন অবস্থা । যে ভ্রৌপদীর জন্য তারা পাচ ভাই 
এত কষ্ট সহা করেছেন, সেই দ্রৌপদী আজ দুরাত্মা হুর্যোধনের অন্কশায়িনী 
হবে! এবং কর্ণ? দাদা হয়েও তিনি ছোটভাইদের স্ত্রীকে কামনা 
করবেন ! 

যুধিষ্ঠির আঁর সেখানে দাড়ালেন না । ছু'একটি শুকনো ভদ্রতার কথা বলে 
বিদায় নিলেন তাড়াতাড়ি। আর একটু হলে তার ক্রোধের , প্রকাশ পেয়ে 


যাচ্ছিল। কিংবা তিনি বলতে যাচ্ছিলেন, কৃষ্ণ আজ আসবে না, সে এখনও 
মরেনি। মিথ্যে কথা! কিংবা পুরো মিথ্যে নয়, ত্রৌপদীর, আর এক না 


' কু! হলেও ওই নামে আরও অনেক নারী-আছে পৃথিবীতে । রথচালক বাহ্লিক- 
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এর স্ত্রীর নামই তো কৃষ্ণ, সে এখনও বেঁচে । অর্থাৎ ইতি গজের মতন ব্যাপাব। 
কিন্ত স্বর্গে এসেও মিখ্যের ছলন! ! 

যুধিষ্ঠির বেশী দূব যেতে পারলেন না। পিছন দিকটা তাকে চুম্বকের মতন 
টানছে। পিতামহ কিংবা অন্য আত্মীয়দের সঙ্গে পরে দেখা করলেও হবে । 
তিনি একটা গাছের আড়ালে দীড়ালেন। দ্রৌপদীকে যদি আগে থেকেই 
কোনোক্রমে সতর্ক কবে দেওয়া যায় ! 

তাব খুব আশা হণ, দ্রৌপদীর আগেই ভীম বা! অর্জন এসে পড়তে পাবে। 
তখন দেখা যাবে! ভীমাজ্গনধ কাছি থেকে দ্রৌপদীকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘাওয়া 
ছুধধোধন-কণেব সারা নয়! কিন্তু যদি ওবা আগে শ আসে! অজুনটা তো 
আবার অতি ভদ্র কিনা। নবক গেকে স্বর্গে যখন বগ আসবে, তখন মজুন 
হয়তে। বলবে, মহিলাবই অগ্রাধিকার, দৌপদীই ্াগে যাঁক। 

মুধিষ্ির বুঝতে পাঁবছেশ, এটা তীব ঈর্ধা। প্রথমেই এবকম কঠিন পবীক্ষায় 
পড়বেন, গিনি ভাবতেই পাবেন নি। স্পু ঈর্ষা নয, স্বর্গে এসে তিনি যুদ্দেবও 
চিন্তা কখছেন। তিনি ভাবছেন দ্রৌপদীকে উপলগ্া কৰে মাবার ভীমাজুন আর 
ছুষোধন-কণের একটা গড়াই বাধানেন। ছিঃ ছিঃ। আত্গানিতে যুধিটিবের 
মন ভবে গেল। তিনি গাছতলাষ বসে পড়ে চোখ বুজে চিত্তশুলি কবাব চেষ্টা 
করতে লাগলেন। 

কিন্ত কিছুতেই মন বসাতে পাঁবছেন না । বাব বাব চোঁখের সামনে ভেসে 
উঠছে দ্রৌপদীর মুখ। পাহাড়ী পথে চলতে চলতে দ্রৌপদী যখন ঢলে 
পড়েছিলেন, তখন তিনি তাকে তোলার চেষ্টা কবেন নি। পাথরেব ওপব সেই 
রাজনন্দিনীর কোমল তন্ত না জানি কত বা পেয়েছে ! মৃত্যুর আগে ভ্রৌপদী 
জিজ্ঞেম করেছিলেন, মহারাজ, কোন্‌ পাপে আমি এইভাবে মৃত্যাববণ ফবছি? 
তিনি বলে।ছলেন, তোমার কাছে তোমাৰ পাচ স্বামীই সমান, বু তুমি অজুনকে 
বেশী ভালবাসতে । 

এই কথাটা বলার সময় তাঁর কণ্ঠে কি একটু শ্লেষ ফুটে উঠেছিল ? তিনি 
বহুদিন ধরেই জানতেন যে দ্রৌপদী -জুনকেই বেশী ভালবাসে_-তবু কোনো দিন 
সুখ ফুটে বলেন নি। এই জন্য তার মনের মধ্যে একটা কাটা ছিল। তিনি কি 


এজন্য অক্জুনকেও হিংসে করতেন? না, না, না, তা হতেই পারে না! অর্জুন 
তার কাছে সবচেয়ে প্রিয়। জবচেয়ে? শী, দ্রৌপদীব চেয়ে বেশী নয়। 
ভ্রৌপদীর মন পাবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন। কিন্ত গায়ে জোর বা. 
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বীরত্বের দিকেই ড্রৌপদীর ঝৌঁক বেশী। মেয়েদের এই এক দোষ! তার যে 
এত শাস্ত্রজ্ঞান, এত ধর্মবোধ--এসব দ্রৌপদী বেশী পাত্তাই দেয় নি কখনও । 
ব্যাসদেব খন এসে বলেছিলেন, এফ বউকে শিষে পাঁচ ভাইয়ের যাতে মনোমালিন্য 
না হয় সেই জন্ত তোমরা প্রত্যেকে একটা করে দিন ঠিক করে নাঁও, সেইদিন অস্থ। 
কেউ আর তার কাছে যাবে না--তখন মুদিঠির নিজের জন্ত রবিবারটা ঠিক করে 
নিয়েিলেন আগেই । রবিবারে কোনো রাজকাধ থাঁকে না, আরাদিন অখণ্ড 
অবসর । সারাদিন ধরে তিনি দ্রৌপদীকে পেতেন । অন্য ভাইদেবে অন্ভান্য দিন 
শাসনকাধের জন্ত বেশ কিছুক্ষণ বাইবে ঘোরাঘুরি করতেই হতই। একবার 
তিনি যখন দ্রৌপদীর সঙ্গে বতিটড়া করিদেন, তখন অভ্র ৬ঠাঁৎ সেই ঘরে 
ঢুকে পড়ে । এজন্য অজজুরনকে এক বছরের জগ বণবামে যেতে হয়েছিল । তান 
তখন মুখে অনেকবার তাকে নিষেধ কর,লও মনে মনে খখ। হযেছিজেশ একটু । 
সেই এক বছরটা দ্রৌপদীকে বেণী করে পাওয়া গিয়েছিল । 

ইপাঁৎ যুধিষ্টিরের ঘোধ ভেডে গেল। পরিচিত কণ্চক্ছর। তাকিয়ে দে্জন 
দূরে দ্রৌপদী আসছ্ছেন, একা । ছুর্যাধন আর কণ উঠে দীড়িয়ে তাকে সন্তাষণ 
কবছেন। যুধিঙির হাতি নেড়ে দ্রৌপদ্দীকে ইশারা করতে লাগলেন, যাতে 
তাড়াতাড়ি এইদিকে চলে আগে । কিন্তু দ্রৌপদী দেখতেই পেলন না। 
দ্রৌপদ যেন আরও বেশা রূপসী হয়েছেন । বয়সের কোনো ছাপ নেই । চিক্কণ 
মক্ণ ত্বক । কোমর পযন্ত ছড়ানো চুল। স্থগোল বতুল ₹ই সুশ। সিংহের 
মতণ সর, কোমর গুর নিতম্ব | দ্রৌপদীর দাত এত সুন্দর যে হাসলেই মনে হয় 
যেন চারদিকটা আলো! হয়ে গেল। তাঁর ও ও অধর পাঁকা আউি,র ফলের মতন | 

যুধিষ্ঠির দেখলেন, কর্ণ ও দ্যোধন ক্রু এগিয়ে খাচ্ছেন দ্ৌপদীর দিকে। 
তিন্নি শুনতে পেলেন, কর্ণ বলছেন, হে বরনণিনী, তোমার আগমনে সুরলোক ধন্য 
ল। আমরা তোমাব প্রতীক্ষায় বসে ছিলাম । হে স্থন্দরী, তোমার রূপের ছটায় 
আঙি বিক্গাভিত। তোমার ত্রল্যা মোহময়ী নারী আমি ছুই জীবনে দেখি নি ! 

দ্রৌপদী ষধুর হাস্তে বললেন, হে বীরশ্রেদা, আপনার কথা আমার কানে স্থুধা বর্ষণ 

করছে । আঁপনাঁর মতন তেজোদ্দীপূ পুরুষের সাঁমনে দীড়ালেই শরীরে রোমাঞ্চ হয়। 

তুর্ধোধন বললেন, হে যাজ্ঞসেনী, আমাকে দেখতে শাচ্ছ না নাকি? আমিও 
তোমার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে আছি যে_ 

দ্রেপদী বললেন, হে সখা, তোমাকে দেখব না কেন? তোমার ওই সহাম্ত 
স্ন্দর মুখ কোনে! নারী কি না দেখে থাকতে পারে? 
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যুধিষ্ঠির বিশ্ময়ে কাঠ হয়ে গেলেন। জন্ম-শত্রর্দের সঙ্গে দ্রৌপদী এরকম 
আছুবে আছুরে ভাবে'কথা বলছে কেন? সেকি দ্বণাভবে ওদের এড়িয়ে চলে 
আসতে পারত না? 

তারপরেই সেই নভোচারী দেবতা কথা তার মনে পড়ে গেল। ছুর্যোধন, 
কণ, দ্রৌপদী--ওর! তিনজনেই মৃত্যুর পর স্বর্গে এসেছে। তাই শরীর থেকে রাগ, 
হিংসা, ছ্েষ সব মুছে দেওয়া হয়েছে। চিবকালেব আনন্দ ও সন্তোগ হ্থখেই ওব! 
নিমজ্জিত থাকবে শ্রধু। 

ছুযোধন বললেন, হে দ্পদর-নন্দিনী, তোমাকে দেখে আমর! অধীর হয়েছি। 
রাজসভায় তোমাকে একদিন আমাব উফ প্রদর্শন করে বলেছিপাম, তোমাকে 
এইখানে এসে ব॥তে হবে| কিন্তু তখন সে কার্ধে সক্ষম হই নি। কিন্ত তখন 
থেকেই আমার সেই বাঁজনা রয়ে গেছে। এবার কি তুমি একবার সেখানে এসে 
বসবে? 

দ্রৌপদী বললেন, অত্যন্ত আনন্দের সর্পে। এখান ! 

ছুযোধন বপলেন, এখনি নয়। আমি তোমাব জগ্য অপেক্ষা করব । পুক্রষ- 
শ্রেষ্ট কর্ণও তোমার প্রাথা। এবং একথা কে ন' জানে, তোমার প্রতি কণের 
প্রণয় ও আকাজ্জা বহুদিনের । তুমি যতকাল ইচ্ছা কণের সঙ্গে সুখ-সন্তোগ 
কর- আমি প্রতীক্ষায় থাকব । স্বর্গে কোনে! নারীই উচ্ছিষ্টা নয়। এখানে অমৃত 
এবং নারী সমতুল্য। 

দ্রৌপদী কণের দিকে ফিরে প্রগাঢ় আবেগের সঙ্গে বললেন, হে সুযপুত্র, এই 
দেখুন, আপনার সন্দর্শনেই আমার শরীরে রোমাঞ্চ হচ্ছে । আমি বহুকাল ধরেই 
মনে মনে আপনাকে কামনা করেছি। আপনি আমাকে ধন্য করুন। 

দ্রৌপদী নিজেই কণের প্রশস্ত বক্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। নিজের 
বক্ষদয় কর্ণের শরীরে নিবিড়ভাবে মিশিয়ে দিয়ে ব্যগ্র মুখখানি তুললেন ওপরের 
দিকে। তারপর তার পাকা! আউঙ,রের মতন অধরুডুবে গেল কণের ওষ্ঠের মধ্যে। 

যুধিষ্ঠির আর দেখতে পারলেন না। তাড়াতাড়ি চোখ ঢাকলেন। স্বর্গে 
এসে তাঁর এ-কি বিরাট পরাজয় হল! তিনি পারলেন না। ক্রোধে কম্পিত 
হচ্ছে তাঁর শরীর, বুকের মধ্যে দাউদাউ করে জলছে হিংসা! । দেবতারা কি এই 
অবস্থায় তাকে €দখে ফেলেছেন ? দেখুক ! 

নিতান্ত পৃথিবীর মানুষের মতন যৃধিষ্টিরের চোঁখ ছিয়ে টপ টপ করে কান্না বরে 
গ্নড়তে লাগল । 
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ছদ্মবেশে 


নদ্দীটা এমন স্থন্দব যে দেখলেই প্রেমে পড়ে যেতে ইচ্ছে কবে। খবই ছোট নদী, 
এক হাটু বা এক কোঁমরেব বেশী জল হবে না। তবে অনেক বড় নদীতে 
যেমন অনেকখানি জায়গ। খালি পড়ে থাঁকে, মাঝখান দিয়ে জল যায়, এ নদীটা 
সেরকম নয়। মাঝে মাঝে বড় বড় পাথবের চাঙাড় পড়ে আছে। প্যণ্টি 
ভিজিয়েই আমি নদীর মধ্য দিয়ে খানিকটা গিয়ে একটা বড় পাথবেব ওপব উঠে 
বসলাম । 

ছু'পাশে হালকা জঙ্গল। ডাকবাংলো! প্রায় ছু'মাইল দূরে । সকালবেলা 
সেখান থেকে বেবিয়ে ঠাটতে হাটতে এসে যে এমন চমৎকাঁব একটা নদী পেয়ে 
যাব, ভাবি নি। নদ্ীটা' যেন বনেব মধ্যে লুকিয়ে আছে, আমিই যেন একে 
প্রথম আবিষার করলাম। 

এই জঙ্গলে হিংন্্র জন্তবজানোয়াব নেই। ডাকবাংলোব চৌকিদারকে 
অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি। আমাদেব পাশের ঘরে যে চারটি যুবক এসেছে, 
তাদেরও খুব আগ্রহ । তাদেব সঙ্গে বন্দুক আছে'। কিন্তু চৌরিদার নিরাশ 
করে দিয়েছে একেবারে । অনেককাল আগে নাকি এখানে কিছু হরিণ আর ভাল্লুক 
দেখা যেত, এখন জব উজাড় ভয়ে গেছে। কয়েকট! শেয়ালের ডাক শ্তু 
শোনা যায়। 

শ্কাথবটার ওপর বসে আমার মনে হল, এই সময় কোনো জন্ত যদি জল খেতে 
আসত এই নদীতে, তাহলে ঢূশ্বটু আবও কত সুন্দর হতে পারত। একটা 
দুটো শেয়াল এলেও চলত । কিন্তু শেয়ালরা দারুণ ভীতু হয়। 

মেঘল! মেঘলা! দিন। মোলায়েম হাওয়া দিচ্ছে । এই সময আরও কেউ 
থাঁকলে ভাল হত । ডাকবা'শো থেকে আমাকে প্রায় পালিয়ে আসতে হয়েছে। 
পাশের ঘরের চারটি ছেলের মৃধ্যে একজন আমাকে চিনে ফেলেছে। তার বোধহয় 
কবিতা লেখার বাতিক আছে, অনবরত আমার সঙ্গে স্ই ্ষখা বলতে চায়। 
সকালবেল! সাহিত্য-আলোচনা আমার একটুও ভাল লাগত না । 

জঙ্গলের মধ্যে খচমচ শব্ধ শুনে আমি চমকে তাকালাম । না। কোনে স্বান্- 
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দ্গানোয়ার নয়। ছুটো বাচ্চ' ছেলে। তাদের পেছনে পেছনে একজন প্রৌঢা 
স্ীলোক। 

কালে! চেহারার ছেলে দুটো এসেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর লাঁপাদ্দীপি 
করতে লাগল মনের আনন্দে। কাছেই নিশ্চয়ই বাড়ি-ঘর আছে। তা তো 
থাকবেই, কিন্তু জন্ত-জানোয়ার নেই এখন। কিংবা মানুষরা এসেই জঙ্ত- 
জানোয়ারদের মেরে শেষ করেছে । কত জঙ্গল ঘুরে বেড়ালাম, আজ পধন্ত 
একটা ভাল্লুকক কিংবা বাঁঘকে ঘুরে বেড়াতে দেখলাম না । হাতি দেখেছি অবশ্বা, 
অনেক, তবে উত্তর বাংলায়, বিহাবে দেখি নি। 

ছেলেগুলোকে দেখে আমাব হিংসে হয়। বাড়ির কাছেই নদী, এই স্থযোগ 
তে। আমার ছেলেবেলায় পাই নি। জল বেশী নেই, সুতরাং ডুনে যাঁবাঁরও ভয় 
নেই। সামা্য শ্রোত আছে। টলট.ল পরিষার জল । 

সত্রীলোকটি কাপড় কাঁচতে এসেছে । আমার দিকে কয়েকবার তাকাল বিশ্মিত- 
ভাবে । মামি ঠিক নদীর মাঝখানে সমে আছি, একজন প্যান্ট-শার্ট পরা বাবু, 
এরকম সোধহয় সহজে দেখা যায় শা । 

এমন সুন্দর ণদীব জলে জামাকাঁপড কেচে নোংরা! কবার ব্যাপারটা আমার 
পছন্দ হয় না। অবশা ওরা তো বুঝবে না। ওরা তো সৌন্দর্যে কথা ভাবে না, 
ওদের কাছে নদী একটা প্রয়াজনের জিনিস | 

চটিজোড়া খুলে রেখে আমি দলের মধ্যে পা ডুবিয়ে দিলাম । চি 
জল। নদীর গাঁয়ে পা দিয়েছি বলে নদী কি রাগ করবে? নান করার সময়ও 
তে! পা ডোবাতে হয়। নদীটিকে সত্যিই যেন একটি যুবতী মেয়ের মতন মনে 
হচ্ছে, এর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার কর! যায় না। আমি পা তুলে শিলাঁম। 

খানিকটা বাদে স্ত্রীলোকটি কাপড় কাঁচা শেষ হতেই বাচ্চা ছুটোকে ডাকাডাকি 
শুরু করে দিল। ছেলে দুটো শোতের মধ্যে খেলা করতে কবতে” অনেক দুরে 
চলে গেছে। আবার ফিরে এল । তারপর নদী থেকে ঈঠে গায়ের জল না 
মুছে দৌড় দিল জঙ্গলের মধ্যে । 

আবার নরদীটা ফাকা । আমি ছাড়া কেউ নেই। একটা কাঠঠোকর! পাখি 
কোথায় যেন ঠকঠক শব্দ করে যাচ্ছে। অনেক দূরে একটা! ট্রেনের হুইসল শোনা! 
গেল। এই জঙ্গলের মধ্য দিয়েই রেললাইন গেছে। 

আমি বসেই রইলাম। বেশ নেশার মত ভাব লাগল বসে থাকতে থাকতে । 
খুব খিদে না পেলে এখান থেকে ওঠা হবে না। 
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একটু বাদে আমার মনে ংল, কাছেই খন বাঁড়ি আছে, তখন একটি মেয়ে 
একা এখানে আসতে পারে না? তা হলে বেশ হত। জঙ্গলের মধ্যে এরকম 
নিরিবিলি নদীর পাশে একটি যুবতী মেয়ে না থাকলে যেন মানায় না । ' কিন্ত 
ইচ্ছে করলেই কি সব পাওয়া! যায়। আমাব দেখতে ইচ্ছে করছে বলেই কি 
আকাশ থেকে কোনো মেয়ে নেমে আসবে! 

আসতেও তো! পারে! পরী কিংবা অপ্পরারা কি সব শেষ হয়ে গেছে 
তাবা! এই পৃথিবীতে আর আসে না? এরকম নির্জন নদ্দীতীরেই তো তাদের 
দেখতে পাওয়ার কথ! । যদি খুব মন দিয়ে ডাকি! 

সত্যিই, ধ্যান করার মতন আমি একটি মেয়ের কথা খব গভীরভাবে চিন্তা 
কগতে লাগলাম । কোনো চেনা মেয়ের মুখ আমার মনে এল না, আমি একটা 
সম্পূর্ণ নতুন মেয়ে তৈরি করে নিলাম । নদীর মাঝখানে পাথরের টাইয়ের ওপর 
আমি ধ্যাশী হয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ । 

তারপর আমাব ধ্যানের সাডা মিলল । বনপথ দিয়ে হেটে সত্যি মেয়ে এল, 
তবে একজন না, একসঙ্গে তিনজন | 

তিনটি আদিবাসী মেয়ে কলকল করে কথা বলতে বলতে এগিয়ে এল নদীর 
থারে। তাদের কাঁথে কলসী। আমাকে তারা লক্ষ্যই করে নি, নদীব তীরে 
কলসী নামিয়ে বসল। এরাও তো অপ্দরা হতে পারে! অপ্পরা কি কালো 
রঙের হতে পারে না? 

নদীর মাঝখানে পাখরের ওপর কোনো লোক বসে থাকবে, এট! তাদের 
মাথাতেই আসে নি। তাই নিশ্চিন্তে তারা জামা খুলতে লাগল । র 

আমি লজ্জায় পড়লাম। ব্যাপারটা ঠিক হচ্ছে নাঁ। একটা শব্দ করলাম 
সুখ দিয়ে। | 

মেয়ে তিনটি চমকে তাকাল আমার দিকে । ছু'জন তখন জলে নেমেছে, 
একজন পাড়ে ফ্াডিয়ে--তিনজনেই তাড়াতাড়ি একসঙ্গে ফিরে দাড়াল। আমার 
দিকে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করল একটু, একটু যেন বিরক্তির 
স্বর তাদের গলায়। তারপর তার! একটুখানি সরে গেল জঙ্গলের দিকে, যর্দিও 
কলসীগুলে! পড়ে রইল সেখানেই। 

আমার অস্বস্তি লাগতে লাগল । মেয়েগুলি নিরিবিলিতে এখানে ন্ান্ন করতে 
এসেছিল, রোজই বোধহয় আসে-_ আমাকে দেঁখে ওরা বিরক্ত হয়েছে। আমিই 
বা কেশ ওদের বাধার স্থা্টি করব? 
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আমি চেঁচিয়ে বললাম, আমি চলে যাচ্ছি। এই যে, শোন, আমি চলে 
যাচ্ছি। ওরা কোনে! উত্তর দিল না । আমি পাঁথর থেকে নামলাম । জল ভেঙে 
ভেঙে এগোলাম পানের দিকে। প্যান্টটা পুবোটাই ভিজে গেল। আমিও 
এখানে মান করে নিতে পারতাম । ভিজে শ্যাণ্ট-শাট নিয়েই ফিরে যেতাম 
ডাঁকবাংলোয় ! ইস্‌, কেন যে আগে ন্নান কবে শিষ্ট নি। মেয়েগুলোন সামনে 
এখন আমার মান করতে লজ্জা করবে । 

আমার নিয়তি তখন ন্মামার সঙ্দে একট কৌতক করতে চাঈল | পরক্ষণেই 
একটা আলগা পাথরের ওপব পা ফেলে আমি হুঘড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম জলের 
মধ্যে। চশমাটাঁও খসে পড়ল । &. 7 

খিলখিল করে হেসে উঠল মেয়ে তিনটি। আমাব তখন, যাঁকে বলে, 
নাকানি-চোবানি খাওয়াব মতন অবস্থা । জলেব তলায় হাতিড়ে চশমাটা! খ জতে 
পাগলাম। মেয়ে তিনটি হেসে চলেছে। 

চশমাটা পেয়ে আমি সোজা ভয়ে ঈাড়ালাম। এরকম পবিস্থিতিতে রেগে 
যাওয়া আরও বোকামির কা, আমি মুখটাকে হাসি শাসি করে রেখে উঠে 
এলাম। সারা গ! দিয়ে জল পড়ছে । মাঁথাটাও ভিজে গেছে । 

হাম্তমৃখী তরুণী তিনটিব দিকে তাঁকিযে বললাম, তোমবা তো আগে মামাকে 
দেখে ভয় পাঁচ্ছিলে, এখন হাঁসছ যে বড় ? 

একটি মেয়ে বলল, তুমি ওখানে কি করছিলে ? 

_-এমনিই বসে ছিলাম । 

_কেন? বসেছিলে কেন? 

-_আমার তো পৃথিবীতে কেউ নেই! কোঁখায় আর যাব! তা ওপানে 
বসেছিলাঙ্ন। 

একটা স্ৃবিধে এই, এদের জঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের জন্য কোনো ভশিকার 
দরকার হয় না। প্রথম আলাপেই এরা 'তুমি' বলে । 

-তাহলে চলে যাচ্ছ কেন? 

আমি মাথা থেকে খানিকটা জল নিংড়ে বললাম, আমার জন্য তোমাদের 
অন্ৃবিধে হচ্ছিল তো! 

ওরা একটু অবাকভাবে তাকাল । বোধহয় “অস্থবিধে" কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারল নাঁ। একজন তার হাতের গামছাট! এগিয়ে দিয়ে বলল, মাথা মুছে 
নাও ন। ! 
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অন্য কারুর গামছা এভাবে বাবহার করার কথ! আগে কখনো চিন্তাও 
করি নি। এখন আর দ্বিধা করলাম না । গামছাটা নিয়ে মাথা মুছে ফেললাম । 

সেই মেয়েটি আবার নরমভাবে জিজ্ঞেস করল, তোমার কেউ নেই কেন? 

_কি জানি! আমার মা নেই, বাবা নেই, ভাই নেই, বোন নেই, বউ নেই, 
কেউ নেই! 

_ তুমিকি কর? 

_কিছুই করি না। গান গাই, ঘুরে ঘুরে বেড়াই । 

ওরা তিনজনেই বড় বড় চোখ মলে তাকায় আছে আমার দিকে । 

আমিও যে কেন এই সব কথা বানাচ্ছি, তাও জান না তবে বেশ ভাল 
লাগছে। . 

কারুকে অবাক করে দিতে ভাল লাগে না । 

ওরা আমার দিকে তাকিয়ে খ্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করলে । প্যান্ট-শার্ট পরা 
কোনো বাবুর মুখে এরকম কথা মাশ! করে নি। ওদের ঘারণ। বাবুদের সব থাকে, 
এমন কি তাদের ম! বাবারাঁও বেশাদিন বেচে থাকে । 

বেশ কিছুক্ষণ ওরা আর কথ! বলছে না দেখে আমি জিও্স করলাম" এই 
নদীটার নাম কি? 

ওধা পরস্পরের দিকে তাকাল, অথাৎ নদীর নাম জানে না। এরকম আগেও 
দেখেছি, স্থানীয় লোকের! নদীব নাম নিয়ে মাথা খামায় না । ম্যাপও এইসব 
নদীর নাম থাকে না । 

- (তোমাদের নাম কি? 

ওরা এ ওর ঘাড়ে ঢলে পড়ে ফিকফিকিয়ে ভাসতে লাগণ । নাম বলতে লজ্জা । 

_কি গো, তোমাদের নাম নেই ? 

মাঁবার সেই রকম হাসি। তিন-চাববার প্রশ্ন করেও ওদের নাম উদ্ধার কর 
গেল না । এ ওকে ঠাল! মারে, কেউ প্রথমে বলবে ন। 

অগ্সরাদের কি নাম থাকে ? এদেরও সেই রকম নেই বোধহয় । আমি মনে 
মনে ওদের নাঁম দিলাম প্রথমা, দ্বিতীয়া, তৃতীয়! । 

আমি ঘাড় হেলিয়ে বললাম, চলি! 

তৃতীয়া বলল, গান শুনালে না? 

যেন অনেক আগ থেকেই ওদের কাছে আমার গান শোনানোর প্রতিশ্রুতি 
ক্লেওয়া আছে । এমন মজার স্থরে কথা বলে। 
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--কেন ? গান শোনাব কেন? 

__তুমি যে বললে গান গাও । 

_তা গাই। কিন্তু গান শোনাঁলে তোমরা পয়সা দেবে? 

ওদের মুখ শুকিয়ে গেল। প্রথমা বেশ রাগের সঙ্গেই বলল, পয়সা আমরা 
কোথায় পাৰ ? বাবুদের কি আমর! পয়সা দিতে পারি? বাবুরাই তো পয়সা 
দেয়। 

_আমি তো সেই বকম বাবুনই। গরীব বাবু। আমি ভিখিরী। 

--মিছে কথ! । 

_া, মিছে কথা নাঁ। সত্যি। আচ্ছা পয়স! দিতে হবে না। গান 
শোনালে খেতে দেবে? তোমাদের বাড়িতে নিয়ে যাবে? 

--আমাদেব ক্কাড়িতে তোমর! কি খাবে? 

_যা দেবে | মুড়ি, কলা, চিড়ে, পেষাবা, আতা, পান্তাভাত। 

_-সুড়ি খাবে? তো! মুড়ি দেব। 

_ খুব ভাল। সঙ্গে দুটো কাচালঙ্কা দ্িও। এখন গান শুনবে ? না বাড়িতে 
গিষে? 

_এখন। 

আমি একটা! গাছে ঠেস দিয়ে ঈ্াড়ালাম। এদের সামনে গান গাইবার জন্য 
লজ্জা পাবার দরকার নেই। গানের ওন্তাদ না হলেও চলে । ছেলেবেলায় 
শুনেছিলাম, 'আগডালে বসা! কোকিল, মা ডালে বাস! রে' গানটা অনেকটা! 
সাওতালি গানের ধরনের । সেইটাই গাইতে শুরু করলাম। ওবা চুপ করে 
শুনে গেল, মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। বুঝতেও পারলাম না, খারাপ 
লাগল না ভাল লাগল । 

গান শেষ করার পরেও ওরা চুপ। আমি বললাম, কি, এই গানের জন্য কি 
মুড়ি খেতে পাব? 

ওর! কোনে! উত্তর দিল ন। 

_আর একটা গান গাইব ! 

আমার এ প্রশ্ন শুনে তিনজনেই মাথ! হেলাল । আমি নিজেই'যেচে যেচে গান 
শোনাতে চাইছি। এমন শ্রোতা কোথায় পাব? নিরাল! নদীর ধারে তিনজন 
যুবতীকে গান শোনাবার স্থযোগ ক'জনে পায়? কলকাতায় আমি বাথরুমেও 
বেশী জোরে গল। খোলার সাহস পাই না। 
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এবার ধরলাম, "ওগো নুনারী, তুমি কার কথায় করেছ মন ভারী--। এটা 
শুনে ওরা বেশ হাসতে লাগল । এ গানটা বেশ পছন্দ হয়েছে। ওগো সুন্দরী, 
বলে এক একজনের মুখের দিকে তাকাই, অমনি সে মুখ লুকোয়। এমন সরল 
লাজুকতা কখনে। দেখি নি আগে। 

আরও চার-পাঁচট! গান গাইলাম। তারপর বললাম, আমার কিন্তু খুব খিদে 
পেয়েছে। 

ওর! বাস্ত হয়ে উঠে দ্াড়াল। আমি বললাম, তোমর৷ 'ান সেরে নাও-_ 
আমি একটু অপেক্ষা করছি। 

আমি খানিকটা দূরে গিয়ে জঙ্গলের দিকে ফিরে দাড়িয়ে রইলাম । পকেটের 
সিগারেট-দেশলাই সব ভিজে নষ্ট হয়ে গেছে। স্থুতরাং সময় কাটাবার জগ্য 
গাছের পাতায় নখ দিয়ে ছবি আঁকতে লাগলাম। 

মেয়ে তিনটি ত্রান সেবে কলসীতে জল নিয়ে ফিবে এপ । ওদের তিনজনেরই 
ভিজে কাপড় । আমারও ভিজে প্যান্ট-শারট। আমি বললাম, আর থাকতে 
পারছি না এত খিদে পেয়েছে । 

আমর! প্রায় দৌড়তে লাগলাম । 

ওদিকে ভাকবাংলোতে এতক্ষণে ব্রেকফাস্ট তৈবি হয়ে গেছে। ছেলেগুলে 
নিশ্চয়ই আমাকে খজছে। এদিকে আমি ভিজে গায়ে তিনটি অচেনা মেয়ের 
সঙ্গে মুড়ি খাওয়ার লোভে দৌড়চ্ছি। এখানে আমাব নাম স্থুনীল নয়, 
আমি লেখক নই, আমি এখন এই পৃথিবীতে একজন অনাথ! সঙ্গীহীন মান্য । 
পরিচয় বদলাবার এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ আমাকে ঘিবে থাকে । 

একবার আমার মনে হয়, এই মেয়ে তিনটি সত্যিই অপ্সরা নয় তে? হঠাৎ 
কি অদৃশ্য ভয়ে যাবে? তা হলে সে দুঃখ আমি রাখব কোথায়? ওদের 
বাঁড়ির মাটির দাঁওয়ায় বসে পেতলের বাটিতে মুড়ি খাওয়ার জন্য আমার 
ভেতরটা ছটফট করে। আমি আর ধৈর্য রাখতে পারি না। দৌড়তে দৌড়তে 
আমি বলি, আরও জোরে। আরও জোরে। ওদের কলসী থেকে জল 
ছলাৎ ছলাৎ করে পড়ে, সেই রকম শবেই ওর! হাসে । অরণ্যের মধ্যে সমস্ত 


ৃশ্যট। ব্বপ্লের মতই হয়ে যায়। 


নদীর দু'তীর 


তখন থেকে ডাকা হচ্ছে স্বপ্রাকে, কোনো সাঁভা এশই। পে ভখগন াষনাব 
সামনে বিভোব। কাল বান্তিব কিনে আনা হযেছে আকাঁশী নীল বছৰ অবগানজা 
শাঁভিটী, বার্তিবই সেটা একবার পরেছিল স্বপ্না । সকাণ উ”১ মাবাব শাড়িট! 
নিযে আযনাব সামণ্ন দাঁডিযেছে। -মাটপৌবে শাড়ির ওপাবই সেটা কোনোক্রাম 
জডিয়ে আঁচণটা। ঘবি্ ফিবিষে দেখস্ছ। তাব সন্ণবো বছবেব শবীব যেন 
এখন নেক *? কা যে গেছে। এখন সে অনাযাসং টডে যেতে পাবে। 

বন্দনা! দব্পার কাঁচি উকি নিযে “ম্যান দেখে বাগ কবাব বদল হোল 
ফেলল । শতবুমুছু খমক (বাব স্থবে বলল, এই “খন থেকে ডাকছি, শুনতে 
পাচ্ছিস না? 

স্বপ্না ঘুব্য তাঁকি্য বলল, কি? 

তুই চান কবতে যাবি না? ডে নণ্টা বেজে শেখ 

শাঁডিটা পাট কবতে কৰাত স্বপ্র। ব€ ণ আম াঁজ ৭টা পবে কলেজে যাখ? 

বন্দনা বলাস, »/ না, আজ পবিস শী । পবশ্তাদন তোব জন্মদিন। দেইদন 
নতন শাডি পরতে “বৈ না । মাজই পুখ শা কবে ফে বি নাকি ? 

বড্ড ইচ্ছে কবছে যে। 

আজ আমাঁব মেকন শাঁডিটা পার যা । ওতও তোকে ভাঁল মানাঁয়। চট- 
পট চান কবে নে। 

আমি এক ঘণ্টা পৰে বেকব। আমাঁব তে| আঞ্জ বাবোটাঁয ক্লাঁপ। 

একটু বদে বন্দনা! যখন স্নান সেবে এল তখনও ক্বপ্রা আযনার কাছে। 
কিছুদিন ধবে এই হযছে মেষেব এক বোগ, আঁষনাপ কাছে থেকে আর নড়ে ন | 
দবজ! বন্ধ কবে এসে বন্দন৷ বলল, এবাব শব, আমি কি চুল টুল ভাঁচণ্পন 
না? 

বন্দশাব মুখে এখনও বিশ্দু বিন্দু জল লেগে আছে । বাখক্গন খেকে শুধু 1 
পবে এসেছে। এখন আলন! থেকে পাল ব্লাউজটা নিয়ে পবতে লাগল । আঁচল 
খসে গেল পিঠ থেকে । মেয়েব থেকে বন্দনা বেশী ফর্গা। তার চওল়ী পিঠ, 


৩১ 


কোমর এখনো সরু। একটু সরে দাড়িয়েছে স্বপ্রা। মায়ের দিকে মুগ্ধভাঙ্জে 
তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, তোম!র ফিগারট! এখনো কা স্ন্দর ! 

বুড়ী হয়ে গেছি, এখন আবার ফিগার । 

মোটেই তুমি বুড়ী হও নি! কে তোমাকে বুড়ী বলে! 

বুড়ী হব না? এখন থেকেই তো মেয়ের বিয়ের চিন্তা করতে হবে। 

আহা” তোমার যেন ঘুম হচ্ছে না ! 

বন্দন। আর পরিতোষ একসঙ্গে অফিসে যায়। পরিতোষ এর মধ্যে খেতে 
বসে গেছে। বন্দনা তাড়াতাড়ি চুল আঁচড়ে, মুখে ক্রিম ঘষে চলে এল খাওয়ার 
ঘরে। ঠাকুরই খাবার পরিবেশন করে, তবে বড বড় মাছের টুকরো গুলো! বন্দনাই 
জোর করে পরিতোষকে খাওয়ায়। পেটেব গগুগোলটা শুর হবার পর 
পরিতোষের চেহারাটা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। বয়সেব তুানায় তাকে বয়স্ক 
দেখায়। 

পরিতোষ জিজ্ঞেদ করল, স্বপ্াব এখনে! হল না । 

ওর আজ দেরিতে ক্লাস। 

খেয়ে-দেয়ে স্বামী-স্ত্রী যখন বেকচ্ছে, তখনও স্বপ্না বাথরুমে গান গাইছে গুন- 
গুন করে। ছোট ছে:সর ইস্খল অনেক সকালেই। যাবার সময় বন্দনা চেঁচিয়ে 
বলে গেল, স্বপ্না তুই চারটের মধ্যে ফিববি তো ? দেখিস খোকন যেন খেয়ে নেয় । 

বাড়ি থেকে বড় রাস্তা পর্বন্ত তিন মিনিটের পথ । ঠিক মোড়ের মাথায় এক 
দলগল ছেলে রোজই দাড়িয়ে থাকে । এরা বেকার। যদিও জামা-কাপড় 
ফিটফাট, সব সময় হাতে সিগারেট । বন্দনা! এই জায়গাটুকু মুখ নিচু করে থাকে। 
ছেলেগুলে। একেবারে রাক্ষসের মতন তাকায় । মাঝে মাঝে বকি বাঁকা মস্তবযও 
করে। কত অনায়াসে উচ্চারণ করে অসত্য কথা । পরিতোষ আজকাল সব 
সময় চিন্তিত থাকে; সে এসব কিছু লক্ষ্য করে না। যতক্ষণ না মিনিবাস আসে, 
ততক্ষণ অস্বস্তি হয় বন্দনার । 

যদ্দিও অফিস যায় একসর্দে। কিন্ত একসঙ্গে ফের! হয় না। পরিতোধকে 
অনেক বেশীক্ষণ থাকতে হয়। তাছাড়া বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা আছে। বন্ধন! 
অফিস থেকে বেরোয় কাটায় কাটায় পাচটায় । 

বাবা মা বেরুবার একটু বাদে স্বপ্না বেরুল। মোড়ের মাথায় তখনো সেই 
ছেলগুলো দাড়িয়ে আছে। স্বপ্রা কিন্তু মুখ নিচু করে না। সোজা গউগটিয়ে 
হেটে এসে দীড়ায় ট্রামের জন্তে। সেই ট্রামেই দু'স্টপ পরে লাফিয়ে ওঠে আর 


একি 


একটি ছেলে। এর নাম গৌতম। সে স্বপ্রার পাশে এসে দীড়ায়। এবং 
কগ্ডাকটারকে দেখৈ স্বপ্রা পয়সা বার কঝ্তে গে'লই গৌতম তার আগেই 
একটা এক টাঁকাধ' নোট বাড়িয়ে দিয়ে বলে, ছুখানা | 

স্বপ্না ভূরু কুঁচকে বলে, আপনি আবার আজ আমার টিকিট কাটছেন ! 

অফিসে বন্দনার কাজের চাপ খুব বেশী নয়। কাজে থাকিনা দিয়ে গল্প 
করার সময় পাওয়া যায়। আরও চারটে মেয়ে আছে অফিসে । তাদের মধ্যে 
ছজন বন্দশাকে খুব হিংসে করে। এমনিতে কোনো কারণ নেই হিংসে করার, 
চারজনের একই পোস্ট, একই মাইনে, কিন্তু বন্দনা কেন বেশী সুন্দরী! কেন 
তার বয়েম বোঝা যাঁয় না? কেন সে সাজে, কেন হাত-কাটা ব্রাউজ পরে ? 

মাঝে মাঝে পাশের অফিস থেকে বিদুৎ আগে আড্ডা মারতে । বিদ্যুৎ 
পরিতোষের বন্ধু। শবরাট লম্বা লঙ্গা চুল রেখেছে, মাঝে মাঝেই আঙুল দিয়ে 
চরুনির মতন আঁচড়ায়। বন্দনার ঘরে এসে টেবিলের উপ্টো দিকের চেয়ারটায় 
ঝপাং করে বসে পড়ে বলে, তোমাদের এখানটায় বেশ চাওয়া আছে। জানলা 
দিয়ে বাইরের মাঠ দেখা যায়। 

বিদ্যুতের অফিসেব ঘর এয়ার-কপ্ডিশান্ভ, সেইজন্যেই খোধহয় সে মাঝে 
মাঝে এখানে হাওয়া খেতে আপে । এবং বণর্লজ্দ চোখে বন্দনার যৌবনের 
তারিফ করে। | 

বিদ্যুৎ এমন একটি ছুর্জন, যাঁকে ভীল না লেগে উপায় নেই | বিয়ে করে নি, 
বহ্‌ মহিলার সঙ্গে তার সংসগ বহুবিদিত। সে খুব সুন্দর কথ! বলতে পারে, 
সাধারণভাবে মহিলাদের স্তাবকতা নয় তার কথার নধ্যে গভীরতা আছে। 
সে সত্যিকারের জ্ঞানী লোক, কিন্ত লোকে যাকে "চরিত্র বলে, সেটা বেশ 
ছুবল। 

পরিতোষ কেমন আছে? ভুগছে এখনো ? 

বন্দনা কফির কাপে চুমুক দিয়ে বলল, ডাক্তার বললে আলদার হয় নি। তবু 
সাবধাক্ষে থাকতে হবে । 

ওকে রোজ রাত্তিরবেল! একটু একটু ব্র্যাণ্ডি খেতে বল! 

ওসব কিছু ওর সহাহয়না। আপনি তো অনেকদিন আসেন ন! আমাদের 
বাড়ি, একদিন আহ্কন না। 

সন্ধ্যের পর আর আমার কোথাও যাওয়া হয় না। 

এখন কার সঙ্গে প্রেম চলছে? 


বিশ্ববাণী (সু )-৩ ৩৩ 


বিদ্যুৎ চওড়াভাবে হাসল। তারপর বন্দনার চোখে চোখ চেয়ে বলল, শুধু 
তোমার সঙ্গেই এখনে কিছু হল না! 

বন্দনা শুধু বলল, আহা! শুধু ওই কথাটারই অনেক আনে'হয়। কথাটা 
বলেই বন্দনা বুকের আচল ঠিক করল। 

বিদ্যুৎ বলল, তোমার তো কোনে কাজ নেই দেখছি। চল, আমার অফিসে 
চল। 

কেন আপনারও কাজ নেই ? 

আজ আর কিছু করতে ভাল লাগছে না। 

বিদ্যুতের অফিসে সপ্রণ দু-একবার গেছে। পরিতোষকে তার অফিসের 
কাজেই এদিকে মাঝে মাঝে আসতে হত। তখন কিছুক্ষণের আড্ডা জমত ঘরে । 
স্ত্রীর অফিসে আসা পরিতোব পছন্দ করে না । বিদ্যুতের অফিস থেকে টেলিফোনে 
সেই সময় ডেকে পাঠানো হত বন্দনাকে। তাছাড়া এর পরে একা একাঁও ছু- 
একবার গেছে বন্দনা । খুব গরমের সময় ওই সাঁওা ঘরে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আদতে 
মন্দ লাগে না, বিদ্যুৎ তার ঘরে একলা থাকে, চতু্দিক বন্ধ ঘর। একদিন বিদ্যুৎ 
বন্দনার পিসে হাত দিয়ে তাকে কাছে টানতে চেষেছিল হঠাৎ । 

বন্দনা বলল, না, আজ আর যাব না। আপনার ঘবটা বড় ঠাণ্ডা । 

বিদ্যুৎ উঠে শ্ীড়াল। বন্দনার শরীবের দিকে শেষবার দৃষ্টি বুলিয়ে বলল, 
বন্দনা, তুমি কখনও কোথাও হেরে গেছ? 

আর মানে? 

তোমার মুখে সব সময় বেশ'একটা৷ ঝলমলে ভাব থাকে । কিন্ত বয়েখ শুচ্ছে 
তো, এবার থেকে নান! জায়গায় হারতে শুরু করবে । 

বয়েসের খোঁটা দিচ্ছেন! না হয় চল্লিশ পেরিয়েই গেছে 

চল্লিশ হয়ে গেছে নাকি? তা এ রকম চল্িশ, মন্দ নাঁ_ 

অফিসের দু-একজন লোক এখনে! বন্দনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা! করে। 
বন্দনা সব সময় এড়িয়ে চলে এসব ব্যাপার। কারও সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে 
না, তার হাসি মুখ কেউ কখনও ফ্লান হতে দেখে নি। কিন্ত সে কখনও অফিসের 
কারুর সঙ্গে একা সিনেমা দেখতে যায় নিট এক৷ কারুর গাড়িতে চাপে নি। 
ডালহাউসি থেকে বেরিয়ে এসপ্ল্যানেড পর্যস্ত বন্দন! হেঁটেই যায়, তারপর সেখান 
থেকে লেডিজ ট্রাম ধরে। এতে অফিয়ে অন্ত লোকদের সঙ্গে একসঙ্গে বাড়ি 
ফের। এড়ানো! যাঁয়ি। 
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মেয়ে বড় হয়ে গেছে, ছেলেকে ও পড়াবার জন্যে রোজ সন্ধেবেলা মাস্টারমশাই 
আসেন, সুতরাং বন্দনার হুড়োহুড়ি করে বাড়ি না' ফিরলেও চলে। কিন্তু বন্দনা 
একদিনও পরিরতাষের পরে বাড়ি ফেরে নি। বাঁড়ি ফিরে পরিতোষ হাতেব কাছেই 
কাঁচা গেঞ্জি ও পায়জামা না! পেলে ছোট ছেলেদের মতন রাগারাগি করে, তাই 
বন্দনা ঠিকঠাক গুছিয়ে রাখে । 

অবশ্য বন্দনার একটি গোপন ব্যাপার এখনও আছে । মাসে একবার ছু'বার 
অস্তত জঅঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা না করে পারে শা। সঞ্জয়ের সঙ্গে সেই কলেজ জীবন 
থেকে জম্পর্ক। ওদের বিয়ে করার খুব অস্থুবিবে ছিল, দুজনের দিক থেকেই । 
কিন্ত জনে ছুজনের প্রতি যেন চৃষ্বকেব টানে বাধা । 

সঞ্ভয়ও পরে বিয়ে করেছে, তিনটি ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে । কিনব বন্দনা! আর 
সঞ্জয়ের বন্ধুত্ব এখনও ঠিক এক বকমই রয়ে গেছে। ওরা৷ কখনও খুব বেশীদূর 
এগোয় নি। বিয়েব ঠিক পবেব বছরই নন্দনা স্বামীকে লুকিয়ে ছুবার সঞ্জয়ের 
সঙ্গে শুয়েছিল। এখন আর ওসব দিকে একদম যায় না। কদাচিৎ সঞ্চয় তাঁকে 
দু-একটা চুমু খায়, কখনও বুকের ওশগ মাথা বাখে। আবার এমনও হয়, ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। গল্প করে যায় দুজনে, কিন্তু পবম্পরকে ম্পর্শও করে না । 

হঠাৎ অফিস ছুটি হয়ে গেলে কিপ্বা কোনো কোনোদিন নিজেই অফিস থেকে 
একটু আগে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে বন্দনা! দেখ! করে সময়ে দঙ্গে। দুপুর রোদ্দ,রে 
গঙ্গার ধারে খুব একটা নির্জন জায়গা খজে শিয়ে বসে। কিত্বা খিদ্রপুরের 
দিকে খুব সাধাবণ কোনো চায়েব দোকান, যে খানে বন্দশা বা পরিতোষের 
চেনাশুনো কেউ কখনও যাবে না । সঞ্জয়কে তার অনেক কিছু বলাব থাকে । এমন 
অনেক ব্যক্তিগত সমস্তা, যা স্বামীকেও বলা যায় না। কিন্তু সপ্ভয়কে বল! যাঁয়। 
তাছাড়া অঞ্জয় পারিবারিক জীবনে সুখী নয়, বন্দনার কাছে এসে বসলে সে 
কিছুক্ষণের জন্য সত্যিকারের আনন্দ পায়। তার চোখ মুখ দেখলেই বোঝা যায় । 

মাত্র কয়েকমাস ধরে যেন সঙ্গয়ের সঙ্গেও দেখা করতে ভয় ভয় করে বন্দনার । 
কোনোদিন হয়তো সপ্য়ের জন্যে অপেক্ষা করছে সে, সঞ্জয় আসত দেরি করছে। 
আগে এ রকম হলে সে খুবই রেগে যেত। একল! একলা রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে 
খুব খারাপ লাগে । আজকাল একটুক্ষণ দাঁড়াবার পরই বন্দনার মনে হয়, সঞ্জয় 
বোধহয় কোনো কারণে আটকে পড়েছে, সে আসতে পারবে না । সেজন্যে বন্দনার 
মন খারাপ হয় না। বরং খানিকট। স্বস্তির সঙ্গে ভাবে, যাক, আজ আর 
গোপনীয়তার ক্কেবা বইতে. হবে না, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারবে । 


নিজেই সে তার এই ম.শাভাবের জন্যে এক সময় অবাক হয়েছে। সঞ্জয় 
সম্পর্কে তার আকর্ষণ কি কমে যাচ্ছে? নাকি 'গোঁপনীয়তাব তয়টাই বেড়ে উঠছে 
ভ্রমশ॥ কেন? সেতো কোনে! অন্যায় কব নি। বিবাহিতা পট্সারীর কি বন্ধু 
থাকতে পারে না? কিন্তু কেউ তে। এখনও জানতে পারে নি, পরিতোষ বিন্দুমান্ত 
সন্দেহ করে নী--স্ত্রীর কাছ থেকে সে কিছুই এক বন্দু কম পায় শা। বন্দনার 
নিজের মনের মধোই আলগা হয়ে যাচ্ছে সব কিড়। এটাই কি বষেস বাড়ার 
লক্ষণ ? 

শতীদ স্তস্তেব কাছে দীড়িয়ে ছিল বন্দনা। আজ বোধহয় সত্যিই সঞ্জয় 
আজবে না। তবু আব পাঁচ মিনিট অন্তত দেখা! যাকৃ। 

একট! ট্যাক্সি ঘচ ক.র থামল একটু দুরে। সেটা থেকে নেমে জ্রত পায়ে 
এগিয়ে এল বিদ্যুৎ তুমি এখানে দাড়িয়ে 

বন্দনার বুকের মধ্যে টিপঢপ কবছে ধদি হঠাৎ এক্ষনি সপ্জয় এসে পড়ে? 
এমন কি দূর থেকেও যদি অঞ্জয় দেখে যে বন্দণা অন্য একটি পুৰষের সঙ্গে কখ। 
বলছে, তাহলেই সে মন খারাপ করে থাকবে । সঞ্চয় দারণ স্পশকাতর। স্বামীর 
চেয়েও প্রেমিকরা বেশী ঈর্যাপগায়ণ হয় । 

মুখ হাসি এনে বন্দনা বলল, এমনিই । বাসে খ! ভিড় 

চল, আমার সঙ্গে চল। 

আঁপশি কোথায় খাচ্ছেন ? 

ভালহোৌসির দিকে ! কিন্ত তুমি কোথায় ধেঁতে চাও বল. আমি পৌঁছে দিচ্ছি। 

না ৮, তাব দরকার নেই। আমি অন্যদিকে যাব । 

বিদ্যুৎ একেবারে বন্দনার মুখোমুখি দাড়িয়ে বলিষ্টভাবে বললে, কেন, আমি * 
পৌছে দিলে কোনো দোষ আছে ? 

বন্দনা জানে, বিছ্যষ শুধু পৌছে দেবে না, সে আগে কোনো রেস্ট,রেপ্টে একটু 
বসে যাবার জন্যে পেড়াপীড়ি করবে । অন্তত ট্যাক্সির মধ্যে বসে হাত ধরার 
চেষ্ট: করবেই। এ ছাড়া বিছু)ৎ পারে না। বন্দণা দৃঢ় স্বরে বলল, না, আসার 
পরকাঁপ নেই। শুধু শুধু আপনাকে শিয়ে যাৰ কেন উপ্টো দিকে ! 

বন্দনা হাটতে লাগল। সঞ্জয়ের জন্যে আর ীড়িয়ে থাকা যায় না। 

বাড়ির মোড়টায় ট্রাম থেকে বন্দনা দেখল স্বপ্না একটি ছেলের সঙ্গে কথা 
বলছে। ছেলেটার চেহারা রোগ! পাতলা, মাথা ভর্তি বড় বড় চুল, ধুতি পাঞ্জাবি 
পবা। আজকাল ছেলেদের ধুতি-পাঁজাবি পরতে দেখাই যায় না 
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ছেলেটা! হাত পা নেড়ে কথা বলছে খব। একটা শ্যাম্পু কেনার দবকাব ছিল, 
বন্দনা একটা স্টেশনাবী দোকানে দীড়াল আব আড়চোখে দেখতে ল।গল 
ওদেব। সঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা হল শা ব.ল তাঁব মন্টা ভার হয়ে ছিল এতন্ম এ । 
এখন কেটে গেল সেট। মেন্যকে দেখে। 

ছেলেট। স্বপ্রব “তবাগটা। নিযে উঠশাটানি কবলে । ন্বপ্রা কিছুতেই 
দেবে না। ছেলেটা তবু জা কদে নিল" ব্যাগ খল কী ৮ নরে 
শিপ 

বশ্দণা শাঁপ্ল, চুপি চুপি বান্ত। পাব হয়ে যা । মেয়ে যেন ব্খেতে না 
পায়। স্বপ্ন) এখন তাকে দেখল লঙ্কা পাবে। হবু বাস্তা পাব "তে গিয়ে 
দেখল স্বপ্র। এ ণেদি ক মাসছে । (ছলটা দল হাস্হ। 

মাকে 'ণখতে পেল্য জুপ্পা কিম টিমকাণ শা করা অবাক গল না। বেশ 
সপ্রতিভ গলান খপ্ল, মা তমি আজ হাছাতাঁডি ফিবলে যে ৮ বালেছিল যে 
দেবি হবে? 

বন্দনা বলল, ফিস হান্ডাতাডি ছুটি ৩যে গেল । ভুই সেই শা্টাহ 
পরেছিস ? কা অসভ্য মেষে বে তুই। 

স্বপ্লা ভেসে ফেলে বশশঃ লোভ সামলাতহ পাবলাম শা। 

জন্মদিনের দিন একটা পুবোনো শাড়ি পবিস তা হলে 

এইটাই তো অথনো শতুণ থাকবে । পি নকি কোনো শাড়ি পুবোনো হয়। 

বন্দনাব খুব ইচ্ছে কবছে ওঠ ছেলেটা কে সেই কথা জানতে । কী দিপ সে 
হ্বপাীব ব্যাগ থেকে! কিন্ধমুখ ফট সে কথা জিজ্ঞেস কবতে পারল নাঁ। মেষে 
'য্দি ভাবে মা! তাৰ ওপব গোয়েন্দাগিবি কবছে। 

বাস্তার এপারে এখনো কতকগ্তলো৷ ছেলে দাড়িয়ে জটল! কবছে। সকাল-নিকেল 
ওরাঁঠিক ওই এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকে । ওদেব কি পায়ে বাথাও কবে না! 

একটা ছেলে শিস দিয়ে উঠল । একুজন বিশ্রীভাবে গেয়ে উঠল একটা 
হিন্দী গানেব কলি। বন্দনাব মুখটা লাল হয়ে গেল। মেয়ে কী ভাবছে! ছি ছি 
ছি। এ পাড়াব ছেলেগুলো এত অসভ্য ! বন্দনাকে দেখলে ছু'বেলাই এ বকম 
জালাতন কববে । বন্দন! আঁচলটাকে সাবা গায়ে চাপা দিল। 

এ পাড়ায় মাত্র কয়েক মাস আগে তারা বাড়ি বদল কবে এসেছে । এখনো 
তাদের অনেকেই চেনে না। আঁগেব পাড়ার ছেলেগুলো কক্ষনো এ রকম কবত 
না বরং বৌদি বলে' খুব খাতির কবত। 
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 স্বপ্রা বলল, এ পাঁড়াটা একদম ভাল না। আগের পাড়াটা অনেক ভাল 

ছিল। 

বন্দনা বলল, এখানকার বাড়িটা তো ভাল। আগের বাড়ির বাথরুমটা যে 
এত খারাপ ছিল । 

তা হোক, এ পাড়ার ছেলেগুলো বড্ড অসভ্য ৷ 

বন্দনা অবাক হয়ে মেয়ের দ্রকে তাকাল । এইটুকু মেয়ে, এর মধ্যেই এসব 
চিন্তা-তার মাথায় ঢুকল কেন? 

পরক্ষণেই বন্দনার সারা শরীরে একটা শিহরণ বয়ে গেল। স্বপ্না তো আর 
তেমন ছোট নেই। ওর মতন বয়সেই তো বন্দনাব সঙ্গে সঞ্জয়ের ভাব হয়েছিল । 
একটু আগে ছেলেগুলো যে অসভা আওয়াজ করে উঠল, সে কি তাহলে স্বপ্রাকে 
দেখেই! বনানা ভেবেছিল... । বন্দনা! আর স্বপ্না পাশাপাশি হাটলে কিছুতেই 
মনে তয় নামা আর মেয়ে। মনে হয় ছুই বোন। কাল থেকে অফিস যাবার 
সময় বন্ধন! আর হাতি-কাটা! ব্রাউজ পরবে শা। 


স্বপ্লার জন্মদিনে বিশেষ কারুকে নেমন্তন্ন কর! হয় নি। স্বপ্রার পাঁচটি বান্ধবী 
এসেছিল শুধু । পরিতোষ মেয়ের জন্যে আব একটি নতুন শাড়ি কিনে এনেছে। 
মেয়ে বাবার বড্ড আছুরে। আগের কেন! শাড়িটা স্পা আগেই পরে 
ফেলেছে বলে সে বলেছিল, কী ছুষ্ু মেয়ে দেখেছ ! ছুটো। শাড়ি আদায় করার 
মতলব । 

বন্দনা বলল, তুমি কিনতে গেলে কেন আর একটা ? 

পরিতোষ বলল, দ্যাখ না, সামনের বছর ঠিক জন্মদিনের সকালবেলা বেরিয়ে 
গিয়ে শাড়ি কিনে আনব। তার আগে কিছুতেই আনছি ন! ! 

বন্দনা হেসে তবু বলেছিল, আমার জন্মদিনে তো! তুমি শাড়ি কিনতেই ভুলে 
গিয়েছিলে ! আর মেয়ের বেলা ছু" দুটো ! 

তোমার কথ! আর মেয়ের কথা কি এক হল! ও ছেলেমান্ুষ, নতুন শাড়ি 
পরতে শিখেছে, ওর তো শখ বেশী হবেই ! 

স্বপ্নার বান্ধবীর! চলে গেছে, এবার ওরা নিজেরা ।খেতে বসবে, এমন সময় 
বিদ্যুৎ এসে হাজির । যদিও মাথার চূলে সামান্য পাক ধরেছে, তবু একটা 
জ্বলঙ্বলে হলুদ রঙের শার্ট পরেছে বলে তাকে দেখাচ্ছে খুব সুন্দর । 

সে ঢুকেই বলল, পরিতোষ, তোর নাকি শরীরটা খারাপ ! 
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বন্ধুকে দেখে খুশি হয়ে উঠল পরিতোষ! বলল, এসেছিস? তোর তো 
আজকাল পাত্তাই পাওয়া যায় না। বোস্‌। 

বিদ্যুৎ বন্গনারু দিকে এক পলক তানিয়ে বলল, বন্দনার কাছ থেকে তোর 
ধবর পাই মাঝে মাঝে। 

বন্দন। বলল, বস্থন। এই স্গপ্লা' তোব বিছ্যৎ কাকাকে প্রণাম কর। 

বিদ্যুৎ চমকে উঠে বলল, আবে এ মেয়েটা কে? এই স্বপ্না নাকি ' কবে 
এত বড় হয়ে গেল? এ তো! দেখছি একেনাবে পুবোপুবি একটি লেডি। 

স্বপ্না প্রণাম করার জন্যে নিচু হতেই বিদ্যুৎ ভাঁণ হাঁতবরে ফেলে বলপ। কেন, 
প্রণাম করাব ঘটা কেন? কি হয়েছে ওব বিয়ে ঠিক হয়ে গে নাকি ? 

বন্দনা বললে, আদ ওব জন্মদিন। 

পরিতোষ বলল, আজ ও আঠারো বছবে পা দিল। 

বিদ্যুৎ বলল, তাই নাকি? তাব মানে তোব মেয়ে আঙ্ আযাডাল্ট ? ইস্‌; 
আমার তো কিছু একটা জিনিস নিয়ে আস! উচি 5 ছিল, জানতাম ন!। 

বন্দনা বলল, আমব! কারুকেই বলি নি। এমন নিজেদের মধ্যে 

বিদ্যুৎ স্বপ্লার দিকে চেয়ে বলল, ঠিক আছে স্বপ্না, এই উপলক্ষে তোমাকে 
একদিন আমি দ্রিট করব। তুমি আমাঁব সঙ্গে সিনেম। দেখবে, বাইরে খাবে । 

বন্দনা বলল, স্বপ্না» যা তোর কাকাবাবুর:জন্যে একট্ু*মি্'নিয়ে-আয় । 

আমি মিষ্ট-ফিষ্টি খাই ন|। 

একটু পায়েস তো৷ খাবেন ! 

পায়েস হয়েছে বুঝি ! তা৷ খেতে পাবি, অনেক দিন গাই-নি। টাকুর-চাকররা 
তে। পায়েস রাম্নী করে দেয় না 

পরিতোষ বললে, তুই আর বিয়ে-থা করলিই না তা হলে । 

চেয়ারে গ্যাট হয়ে বসে বিদ্যুৎ বলল, বেশ আছি ভাই! যাক গে, তোর 
কী হয়েছে বলতো? এত ভুগছিস কেন? 

পরিতোষ অস্থখের গন্ন করতে ভালবাসে । তাব পেটের গণ্ডগোলের 
দীর্ঘ বর্ণনা দিয়ে বলল, এ বছরটা এই রকম তৃগতেই হবে, চিকিৎসা করেও লাভ 
নেই। 

কেন ভুগতেই হবে কেন? 

কাল একজন খুব ভাল জ্যোতিষীকে আমার কুষ্ঠিট! দেখিয়েছিলাম। শনি 
এখন বক্তি তায়েছে । বহস্পতির ওপর যদি শনি এসে পত্ড- 
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বিছুৎ হাতা করে উচ্‌ গলায় এসে উঠল। 

বন্দনা বল, ন্বাপনি বুঝি এসব বিশ্বাস করেন না? 

বিদ্যুৎ বন্দণার কথায় উত্তর না দিয়ে পরিতোবের দিকে তাকিয়ে বলল, তুইও 
শেষে ঠিবুজী কুষ্টিতে বিশ্বাস করতে শুরু কবলি! 'এই সধ হচ্ছে হেরে যাবার 
লক্ষণ । বধযেপ বাড়লে এ বকম হয়! 

পবিতোম ছুর্বলভানে বলল, আমি [ঠক যে বিশ্বাস করি তা নয়, তে আনেক 
সময় এগুলে। এমন মিলে যায়। 

ওইটাই তো হেবে যাওয়ার লক্ষণ । আজ থেকে অনেক দিন আগে ভোনসেব 
একজন ডাক্তার বলে দিয়োছলেন, পেটেব ব্যথা-টাগা ঠিক পেটেব অপখ নয় 
মাথাব অন্থথ। তোব অফিসেব গোঁলমালট। মিটেছে ? 

কিছুতেই প্রমোশনটা দিল না । 

আসলে তো তুই প্রমোশনের ব্যাপারটা জানবার জন্যেই ক্যোতিষের কাছ 
গিয়েছিল! মানসিক বার্থকে)র খাটি লক্ষণ। 

স্বপ্না পায়েসেব থালা এনে বিছ্যুতেব পাশে দাঁড়িয়েছে । সে বশল, সত্যি বাগী, 
তুমি বড্ড বুড়ো হয়ে যাচ্ছ আক্তকাল ! 

বিছবাৎ স্বপ্রার কাঁধে হাতি বেখে বললে, এই গ্যাথ ইয়ংগার জেখাবেশন__-ওসব 
কিছু বিশ্বাস কবে না'। ওর। অনেক ফ্রী । বন্দনাকে বলছিলাম বোজ তোকে একটু 
করে ব্র্যাণ্ডি খা ওয়াতে-_তাহলে টেনশান অনেক কেটে যেত। 

মেয়েব সামনে নিষিদ্ধ পানীয় উল্লেখ কবাতে বন্দনা! আর পবিতোব জনই 
অন্বস্তি বোধ করে। ঢুজনেই মেয়ের দিকে তাকায় । 

স্বপ্না! বলল, বাপী তাই খাও না! ব্্যাণ্ডি তে ভাক্তাররাঁও খেতে বলে। 

চমৎকার মেয়ে! এই কথা বলে বিছ্ৎ স্বপ্লার কাঁধ ধরে নিজের দিকে একটু 
টানল। ্বপ্ার পিসটা ছু য়ে রইল বিদ্যুতের বুকে । 

বন্দন। সেদিকে গাড়চোখে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। 

অফিসের বন্ধ থরে বিদ্যুৎ তাকেও ওই রকমভারে টানতে চেয়েছিল । 

তাড়াতাড়ি সে বললে, এই স্বপ্রা, পায়েস দিলি, জল দিলি না! যা! জল নিয়ে 
আয়। 

স্বপ্না আছুরে গলায় বলপ, মাঃ তুমি একটু এনে দাও ! 

পরিতোষও প্রাশ্রয় দিয়ে বলল, জন্মদিনে তুমি মেয়েটাকে বড্ড খাটাচ্ছ ! 

বন্দনার হঠাৎ অভিমান হয়ে গেল। সে বুঝি মেয়েকে কম ভালবাসে | 
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পরিতোষ কিছু বোঝে না । সে গজগজ করে বলল, এ সব শিখতে হয়। মিষ্ট 
দিলে যে সঙ্গে ভল ও দিতে হব 

বিছ্যুৎ উদ্ে দাঁড়িয়ে বলল, দেখি তুমি কতটা লঙ্গ! হয়েছ? 

পাশাপাশি দাড়িয়ে উচ্চতা মাপবাব কথা, কিন্ত বিছ্বাৎ স্বপ্রাকে নিয়ে এল 
নিজেব বুকেব কাছে । বলপ, ইস. প্রায় আঁমাব চিবকেব সমান, বেশ লঙ্বা 
হয়েছ কিন্ক। জেঈদনও যাকে ফ্রক পবা পুঁচকে মেয়ে দেখেছি আছ সে গুনোগরি 
ইয়ং লেট,। পবিতোম বলল, বিদ্ভাৎ, তোল যে খ.ধস বেডেছে সেটা কিন্ধ 
বোকাই যায় ন।। 

বন্দনার কিন্তু পছন্দ ঠপ না এ কথাটা ' সে বলল, কেন বোঝা যাপে না, 
বেশ তো চল পেকেছে । 

চুল পাকলে আর কি হয়! বিছা -শামাব ছেয়ে এক বছরের বড়। 

একট পাঁদে বিদ্যুৎ ক্প্রাকে বলণ, ঠাহলে 'এহ কথা রইশ, একদিন আমার 
সঙ্গে সিণেমা * বাইরে খাওয়া-তোমার এম্মদিন ঈপলক্ষে তোমার বাবা মা:ক 
নেমন্তন্ন বণ:৩ পারি । না-ও পাবি । 


রাত্তিরবেলা বিছানায় পরিতোষের পাঁশে শুয়ে বন্দনা বলল, তোমার বন্ধু ওই 
বিচাংকে আমার একট ও ভাল লাঁসে না! 

পরবিতোব রীতিমত অবাক হ.য় গগেল। কেন, হঠাঙ বিদ্যুৎ কি করল? 
আগে ভে তৃমি ওব জঙ্গে খব গম কবতে । 

আজকাণ যেন কেমণ কেমন ভয়ে গেছে ! একট হালকা ধরনের । 

ও একট ইয়'কি ঠাটা করতে ভালবাসে । কিন্ক যাঁই বল, খাটি স্বেপ্টলম্যান। 

ছাই জেণ্টলম্যান! এক একদিন এক একটা মেয়েব সঙ্গে 

তুমি আবার ৩] দেখলে কী কবে? 

সবাই তো বলাবলি করে। 

এক "সময় ওর খব মেয়েদের সঙ্গে ঝোঁক ছিল বটে। কিন্ত তখনও আনরা 
জেনেছি ও খাটি জেন্টলম॥ানের মতন কখনো কোনো মেয়ের ওপর জোর করে 
নি। কারুকে মিথ্যে কথা বলে ভোলায় নি, অনিচ্ছুক মেয়ের সঙ্গে ও কিছু করে 
নি। 

তুমি দেখছি তোমার বন্ধুর সন্বন্ধে একেবারে গদ্গদ | 

রাগ করে চুপ করে রইল বন্দনা । পরিতোষ কিছু বোঝে না। বাচ্ছা 
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মেয়েদের আবার ইচ্ছে অনিচ্ছে বলে কিছু আছে নাকি? তার্দের তে৷ কেউ 
একবার একটু স্ুন্দব বললে অমনি গলে যায়। 

আদর করাব জন্যে পবিতোষ যখন বন্দনাব জামার বোতাম খুলতে লাগলেন 
তখন বন্দনার মনে পড়ল। কতদিন সঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা হয নি। পবক্ষণেই এজন্য 
অনুতপ্ত বোধ কবল সে। পাশ ফিবে স্বামীকে আবেগেব সঙ্গে জডিয়ে ধবল । 


দিন তিনেক বার্দে কলেজ থেকে ফিবে ন্বপ্া উতত্তজিতভ।বে বলল, মা, আজ 
বিছ্যুতৎকাঁকার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ! 

বন্দনা সতর্কভাবে বলল, কোথায ” কী কবে দেখা হল? 

আমবা কলেজ থেকে ডিবেট শুনতে এসেছিলাম, সেখানে গিয়ে দেখি কি, ও 
মা, বিদ্যৎকাকা কজন জজ ' উনি নাঁকি একসময ভাঁল ডিবেটাব ছিলেন ! 
আচ্ছ! মা, বিদ্যুতৎবখক। খুব ভাল ছাজ্র ছিলেন, তাই না? 

তা আমি কি কাব জানব? তাব বাবাঁকে জিজ্ঞেস কবিস। 

বিচ্যুৎকাক। গাঁভিতে ববে মামাকে পৌছে দিলেন আব পার্ক স্টীট চাইনীজ 
খাঁধার খাওয়ালেন। 

বন্দনা ঠিক বুঝেছিল। বিদ্যৎ শুধু পৌছে দেয় না কাককে, মাঝপথে কোন 
দোঁকানেও নিয়ে যায়। ও কি স্বপ্রীব ও হাত ধুব্ছিল? বন্দন। ভাববার চেষ্ট 
কবল, সেই দোকানে কেবিন আছে বিনা । নেই বোধহয় । যাক তবু খানিকট! 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু গাড়িতে-_ | 

তুই এক! ছিলি? 

আমাদের ক্লাসেব আবও ছুটি মেযে ছিল। 

বন্দনা নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ফেলল। শুধু শুধু বিদু,খক সেখাবাঁপ ভাবছিল । 
হাঁজার হে'ক মান্ষট! দাষিত্বজ্ঞানহীন নয়। একট আামুস্দ স্বভাবের এ 
যা। 

মা. বিচ্যুৎকাকাব কিন্ত দারুণ ম্যানলি চেতাবা। 

হ। 

কীত্রন্দর কবে কথা বলতে পাবেন। অনেক কিছ জানেন। আমাদের 
বলছিলেন চার্ধস লিগুবার্গেব কথা । যিনি প্রথম এক্নোপ্লেনে আট্লার্টিক পাড়ি 
দিয়েছিলেন। পরে যখন 'ণবোপ্রেনকে যুদ্ধের কাজে লাগানো হয়, জানে! মা, খই 
বিওবার্গ ই তখন তার বিরুদ্ধে প্রচাব শুক করেন। 
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আচ্ছা আচ্ছা, যা এখন জামা-কাপড় ছেড়ে নে। 

বিদযুৎকাকাকে আমি বলেছি, খাওয়াটা তো হল, এখনও কিন্ধ সিনেমা 
দেখানোটা বাকি রইল-__ 

আবার সিনেমায় যাবি? 

বাঃ, উনিই তো! বলেছিলেন সেদিন । তোমাঁব মনে নেই । 

সেতো! এমনি কথার কথ! । 

'মা.ডই বখার কথা নয়। আমি ছাড়ছি না। বিদ্ভাৎকাকা ভুলে গেলেও 
আমি ঠিক মনে কবিয়ে দেব ! 

বন্দশা একবাব ভাবল মেয়েকে বমক দিয়ে বলে দেবে, না, বিভাৎকাকার সঙ্গে 
সিনেম! দেখতে যেতে পাবি না! কিন্ত থেমে গেল ধেয় যদি কাবণ জিজ্ঞেস 
করে? সবল মেয়ে, কিছুই বোঝে না। সেকি মে.য়ব সামনে বিদ্যুতের নিন্দে 
করতে পাবে । মেয়ে ঘদি মুখেব ওপব বলে গ্ষে, ছিঃ মা, তোমার মনটা এত 
নোংরা ! কথ খুরিয়ে নিয়ে মুখে ভাসি টেনে বন্দনা বশল, তোঁদেব ক্লাসের কোনে! 
ছেলে-টেলের সঙ্গে তোব বন্ধুত্ব হয নি? 

্যা, কেন ভবে না। 

কেউ প্রেম-ট্রেম করাব চেষ্টা কবে না! আমাদেব সময় ক্লাসে ছেলেবা তো 
খুব জালাতন করত । 

স্বপ্না অবজ্ঞার সঙ্ষে ঠোঁট উ্টে বলল, ধা সব ন্যাকা ছেলে, এদেব সঙ্গে প্রেম 
করতে বয়ে গেছে! একটুও ম্যাচিওরিটি নেই । 

বন্দনার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, সেদিন ট্রাম »স্প সেই ছেলেটি স্বপ্রার ব্যাগ 
থেকে কী নার কবে নিয়েছিল? কিন্ক জিজ্ঞেস কবা হল না । 


পরিত্বেষ ক'দিন থেকে অস্ুস্থ। ছুটি নিয়ে বাড়িতে আছে । তার অস্স্থতা এনদিতে 
বোঝা যায় না, বাড়িতে বিশ্রাম নিলে সে বেশ ভালই থাকে । মেজাজটাওঁ ভাল 
থাকে। 

বেম্পতিবার সন্ধের পরেও স্বপ্া বাড়ি ফিরল না । বন্দনা আঁর পরিতোষ 
দুজনেই দারুণ চিস্তিত হয়ে পড়ল। মেয়ে তো কক্ষনো এত দেরি করে না। 
যদি সে বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে কোথাও যায়, খবর দেয় আগে । 

স্বপ্না ফিরল ন'টার একটু পরে। কেউ কিছু জিজ্ঞেস কবার আগেই সে 
বল্ল, হঠাৎ বিদ্যুৎকাকার সঙ্গে সিনেমা চলে গেলাম । 
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পরিতোষ খানিকটা নিশ্চিগ্তভাবে বলল, বিছ্যুতেব সঙ্গে! সেই যে সেদিন 
বলেছিল, তুই বুঝি ঠিক আদায় করেছিম? 

বন্দনা গন্ভীব | একটু কড়ার্ভীবে বলল, বাড়িতে কোনে! খবব দিস নি কেন! 

বাঃ। পেদিন তোমাকে বললাম না! কাকার সঙ্গে সিনেমায় যাব 

তা বলেছিলি। কিন্ধ আজকেই যে যাবি-_ 

ঠিক চিল না তো কিছ। বিচ।ংকাকাক টেলিফোন করলাম, অমনি উনি 
বললেন, চল । তাহলে আঙ্গকৈই চল-- 

পরিতোষ জিজ্ঞেস করল. বাঁড়ি ফিরলি কাঁধ সঙ্গে? 

বিদ্যুৎকাঁকাই পৌছে দিয়ে গেল। 

ওকে টেন 'নযে এলি না কেন? 

সটান লগলেন, আব একদিন আঁসবেন । আজ একটা! পার্টি আছে । বাবা, শামি 
'একদিন বিঢ।ৎকাকার বাড়িতে যাব । গুঁর বাড়িতে নাকি অনেক বই আদুছ। 

তাঁদআছে। ও তে। একট।| নইয়েব পোকা | 

বন্দনা! জিজ্ঞেস করল, তুই এক গিয়েছিপি ? না! আর কেউ ছিল ? 

আব কে থাকবে? 

একা সিনেমায়, তাবপব গাডিতে। স্বপ্রীব চোখ মুখ কি বেশী উজ্জল দেখাচ্ছে ? 
একা বেশী ছটফটে ? বন্দণাব বুক কাঁপে । 


ছু'দিন ধরে বন্দনার মনটা ভাব তয়ে থাকে । কিছুতেই মেয়ের জন্যে হুশ্চিন্া 
মন থেকে তাড়াতে পাঁবে না । মেয়েকে ঠিক শীসনও করতে পারে না। মনে 
পড়ে নিজেব এই বয়েসটান কথা | মা-বাবা তখন কোনে 1 ব্যাপারে সন্দেহ প্রকাশ 
করলেই গ! জালা করত। বাড়িতে কড়া শার্সস ছিল বলেই তো সে লুকিয়ে 
লুন্ষিবু স্য়ের সঙ্গে__ | তবু তো স্বপ্রা এখনো কিছু লুকোয় না। 

স্রবয়সা ছেলেমেয়েবা মেলামেশা করবেই । সময় অনেক বদলে গেছে। বেশী 
শাসন করতে গেলে আব গোলমাল হয়। কিন্থ স্বপ্রা যদি বিদ্যুতের বেশী 
তক্ত হয়ে পড়ে--একটা বাচ্চা মেয়ে, ভালমন্দ বোঝাব ক্ষমতা নেই। 

এ কথা বন্দনা কার সঙ্গে আলোচন! করবে + স্বামীকে বললে সে হেসে 
উড়িয়ে দেবে ! বিদ্যুৎ সম্পর্কে তার অন্ধবিশ্বাস। মেয়ে যে বড় হয়েছে পরিতোষ 
তাও €কাঁঝে না। এই বিষয় নিয়ে জঞ্য়েব সঙ্গেও আলোচিন! করা যায় না। 
স্ঈ্ের কাছে সে একটি নারী । সেখানে তো৷ সে জননী নয়। 
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পলা, বিছাাতের বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে পরিতোষকে রোভ৷ তাড়া দিচ্ছে। 
পরিতোবের সময় হচ্ছে না। স্বপ্লা তাহলে একাহ যেতে চায়। বন্দনা ণান। 
ছুতোয় তাকে নিরন্ত করছে প্রতোক দিশহ! মেয়ের যেন আরও বয়েস কমে 
যাচ্ছে দিন দিন। একট! কিহ হুজুগ উঠলেই হল । কোথায় ছিপ নিছু)ৎ মাত্র 
ছু; সপ্তাহ আগেও? এই বাড়িতে সে আমে কখনে। আমেই ন। পুরোনো 
বাড়িতে মাঝে মাঝে আসত, ছেলেমেয়েধের অনেক মজার মজীরু গল্প বলত। 
তখন তার চে।খ ছল বন্দনার দিকে । তখন তয় ছিল ন|। 


অফিসে বেলা [৩নটের সময় টেলিফোন কবপ সময় চাপ মৃষ্ঠু গলা । আজ 
কি বন্দনা দেখা বরতে পারবে তার সঙ্গে ? 

বন্দন। রীতিমত কেপে উঠল। গায় দু খাস দেখা হয় নি সঞ্জয়ের সঙ্গে 
আজকের দিন০। মে' গা মেঘলা । টুক কনে অনায়াসেই আফিপ থেকে বেরিয়ে 
পড় যায়। বন্দন। জিজ্ঞেস করল, তুমি কেমন আছ। 

সঞ্চয় বলল, কি জানি ! 

সগ্রয় এইভাবেই কথা বশে। যখনহ তার মন খারাপ থাকে সে স্পষ্ট করে 
কো না কথা বলতে চায় শা । শিশুর মতন অভিমান করে থাকে । অনেক আদর 
যত্রে বন্দনাকে ওর মান ভাঙাতে হয়। 

তুমি আজ আসতে পারবে ? 

বন্দনা একটু দ্বিধা করল, তারপর বলল, আজ মে কোনোক্রমেই উপায় নেই। 

কেনে? 

, আজ খুব তাড়াতাড়ি বাঁড়িতে ফিরব বলে এসেছি। ও বাড়িতেই থাকে 

বিনা । 

আচ্ছা_ 

এই, শোন-_ 

সপ্তায় লাইন কেটে দিয়েছে । এর পরে কোন্‌ দিন দেখা হতে পারে, সে কথাও 
জিজ্ঞেস করল না । পুরুষমান্ষ এত অভিমানা হয়! 

বন্দনার মনের মধ্যে একটা বিষাদ, অথচ শরীরে যেন একটা! উত্তেজনার ভাব । 
কেন সে সঞ্জয়কে 'না” বলল? সত্যি তো বাড়ি ফেরার কোনোএতাড়া নেই 
দু'মাস বাদেক্্মদি সে সঞ্জয়ের পাশে আজ কিছুক্ষণ বসতে পারত, সে নিজেই 
হয়তো একটু শান্তি পেত। 
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শরীরের চাঞ্চল্যটা কিন্তু রয়েই গেল। কিছুতেই মন বসছে না । এক সময় 
€স তার অফিস থেকে বেরিয়ে চলে এল পাশেব অফিসে । 

বিদ্যুৎ খুব মন দিয়ে কি যেন লিখছিল। বন্দনা! ঘরে ঢোকার পর স্থুয়িং 
দরজা আপন! আপনি বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ তুলে তাকাল। বেশ খশি 
হুল বন্দনাকে দেখে ।--হঠাৎ তুমি চলে এলে যে? 

এমনিই । কেন, আসতে পাবি না ? 

অনেকর্দিন আস নি তো। 

আপনিও তো যান নি। 

ভাবলাম, আমি বুভো হয়ে গেছি, আমাব সঙ্গে ক আর তোমাব কথ। বলন্তে 
ভাল লাগবে? বস, দাড়িয়ে বইলে কেন? 
; বসতে গিয়েও বসল না৷ বন্দনা । বিছ্যুতেব ফাইলের দিকে চোখ গেন। 
বিদ্যুৎ কিছু লিখছিল নাঁ, পেন্সিলে হিজিবিজি ছবি আঁকছিল। একটি মেয়ের মুখ। 

ছবিটা ভাল করে দেখাব জন্তে বন্দনা ওর পাশে গিয়ে দাড়াল। না, চেন! 
কারে! মুখেব আদল নেই। এই বুঝি কাজ হচ্ছে? 

কি কবি, কাজে মন বসছে না। 

সের্দিন পাকা চুল বলেছিলাম বলে বুঝি বাগ কব! হয়েছিল? হাত দিয়ে 
ুটুমীর ভঙ্গিতে বিদ্যুতের মাথাব সব চুল এলোমেলে! কবে দিল বন্দন! ৷ 

বিদ্যুৎ অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকাল। 

সোজা! সেই চোখে চোখ ফেলে হাসি ঝলমলে তাকিয়ে বইল বন্দনা । এখন 
যদি বিদ্যুৎ তার কাধ ধবে বুকেব কাছে টেনে নিয়ে আসতে চায়, সে আঁপতি 
করবে না। বিদ্যুৎকে ফেরাতেই হবে । 

বিদ্যুৎ নাকি জেপ্টলম্যান। সেইটুকুই যা ভবসা। 
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বাজহংসী 


কী একটা দরকারী কাজে যাচ্ছিলাম আগরতলায়। প্লেন ছু? ঘণ্টা লেট! 
অত্যন্ত বিরক্তিকর সেই ছু" ঘণ্টা দমদম বিমান বন্দরে অপেক্ষা করে কাটলো । 
কলকাতা থেকে ট্যান্সিতে আসবার পথে বেলেঘাটায় দারুণ ট্রাফিক জ্যাম ছিল, 
তখন ভেবেছিলাম গ্লেন বুঝি আমাকে বাদ দিয়েই উড়ে চলে যাবে । দারুণ 
উৎকণ্ঠ। নিয়ে পৌছোবাঁর পর এই অকারণ অপেক্ষা । 

আকাশে মেঘ জমেছে । এই মেঘ কতখানি জমাট আর এর মধ্যে ঝড়বুষ্টার 
আশ সম্ভাবনা! আছে কিনা আমি জানি না। বদি প্লেন আজ না যায়? আসাম- 
ত্রিপুর! ফ্লাইট প্রায়ই ক্যানসেল্ড হয়! আগরতলা বিমান বন্দরে আমার জন্ত 
লোকজন অপেক্ষা করে থাকবে ! দারুণ অন্বস্তি হচ্ছে। একটা 'চেনাস্তুনে। 
লোকও চোখে পড়ছে না। তা! হলে অন্তত কথা বলে সময় কাটানো যেত। 
এয়ার হোস্টেস আর বিমানকর্মীরা ঘোরাঘুরি করছে ব্যস্তভাবে। ওনের সৰ 
সময়েই ব্যস্ত মনে হয়। ওদের দেখলেই অন্য যাত্রীদের চোখ উত্স্তক হবে, 
হয়তে। কোনো খবর শোন! যাবে । কিন্ত কেউ কিছুই বলছে না। আমি একট 
বই খুলে বসেছিলাম, কিন্ত মন বসছে না কিছুতেই। 

তারপর এক সময় আমাদের বিমানের নাম-ঘোষণা হলো। গনগনে রোদের 
মধ্যে অনেকখানি সিমেণ্টের সাঠি পার হয়ে সিড়ির কাছে এসে লাইন দিলাম । 
আমার এক হাতে একখানা মোটা বই, অন্য ভাতে একট! ব্যাগ । অন্যমনকা 
ভাবে সিঁড়ি দিয়ে উঠছিলাম। , 

সিঁড়ির একেবারে ওপরে একজন এয়ার হোস্টেস দাড়িয়ে 'থাকে, যার কাজ 
মিষ্টি হেসে প্রত্মেক .যাত্রীকে নমস্কার কর! । প্রত্যেক দিন প্রতিটি প্লেন ছাড়ার 
সময় এই কাজটা! ঝরতে হয় বলে তাদের হাসিটা নিতান্তই যান্ত্রিক । একটুখানি 
হেসেই আবার গম্ভীর হয়ে যাঁয়। 

সাধারণত সুশ্রী মেয়েদেরই এয়ুর হোস্টেস করা হয়। তারাও আবার বেশী 
সাজগোজ করে আরও খানিকটা কত্রিম-হুন্দরী হয়ে থাকে । ওদের সবাইকেই 
প্রায় একই ধরনের দেখায় বলে আমি ছ'এক পলকের বেশী দেখি না। 
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সিঁড়ির ওপরে যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে ছিল সে আমাকে 'নমঞ্জার' বলতেই আমি. 
মাথা ঝুকিয়ে নমন্কার' বুল ভেতরে ঢুকে যাচ্ছিলাম । এই সময় আবার যেন 
শুনলাম লে বলছে, 'নমফ্কার সুনালদা ! 

ভূল শুনলাম ! [ফরে তাকালাম আবাব। 

মেয়েটি হাআছে। এর্ার্ব হোস্টেসের যান্ত্রিক হাঁসি নয়, একট সুবতী মেয়ের 
চেনা-হাসি ! 

আমি বললাম, থুকু 

ততক্ষণে পেছনের লোক এসে গেছে। পেনের সিডিতে শাড়িয়ে একটার 
বেশী ছুটি কথা বলার রেওয়াজ নেই। বিশ্মিত দুষ্ট নিয়ে আমাকে ভেতরে চ.ল 
যেতেই হলে!। 

নিজের জায়গাটা খজে পেতে বেশী দেবি তলো না। যাক, জানলার 
ধারেই জায়গা পাওয়া গেছে। ব্যাগটা ওণরের তাকে তুলে দিয়ে আরাম করে 
বসলাম। সীট বেল্ট! বেখে নিতে হলো । এখন সিগারেট ধরাবাব নিহম নেই । 
আমার বুকের মধ্যে একট। চাপা উন্ত্না। সত্যিই কিখকুকে দেখেছি ? 
ভুল করি নি তো? কিন্ত ঠিক সেই বকখই তো প্ররলতা৷ আর দুষ্ঠমী মেশানে! 
হাসি। 

আমার পাশের শীটে এস বসলো একজন বিশাশ চেহারার অবাঁডাঁলী। 
ভদ্রলোক । কোনো! ভারী জিনিসেব বাবসায়ী মনে হয় । 

আজ গ্নেনটাতে যাত্রী বেশা নেই। কয়েকটি সীট পুরো খালি পড়ে আছে । 
দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, প্লেনটা দৌড় দেবার আগে দম নিচ্ছে । 

দীন এয়ার হোস্টেল পোরাথুরি করছে। আমি চোখ দিয়ে ওদের এক- 
জনকে অনুসর্্ব করতে লাগলাম। না; মেয়েটি যে খুকুই তাতে কোনো সন্দেহ সেই 

আমীর কোনো চেনা মেয়ের পক্ষে,এয়ার হোস্টেস হওয়। অসম্ভব কিছু নয়! 
বস্তত আমি আরও ছু'জন এয়ার হোন্টেসকে চিনি। কিন্ত খুকুকেই যে এখানে 
এ অবস্থায় দেখবো তা যেন কিছুতেই বিশ্বাস করা ধায় '্1$'. ব্যাপারটা যেন 
অতি নাটকীয়, বড় বেশী গল্পের মতন-_ঠিক বিশ্বাস কর! যায় না। 

এখন বুঝতে প্রারলাম, লাউঞ্জে অপেক্ষা করার সময়, আমি খুকুকে £ একখ।গ 
ঘোরাঘুরি করতে দেখেছি। তখন কিছুই স্তনে হুয় নি। এয়ার, ছোস্টেসদের 
সাজগোজ আর চাকচিক্যই বেণী চোখে -পড়ে। উঁখন যদি চি্তে. পারতাঁম, 
তা হলে খুকুর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করতে পারতাম। বুকুক্ধযধ্যে দারুণ কৌতূহল 
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ছটফট করছে। যেন একট! রোমাঞ্চকর কাহিনী অর্ধেকটা পড়ার পর বইখানা 
হারিয়ে গিয়েছিল, আজ আবার সেট! ফিবে এসেছে হাতে । কিন্তু খুবু কি 
আমাব সঙ্গে কথ! খলার সময় পাবে ? বিমানেব মধ্য কি কোনো যাজরীব সঙ্গে 
ওদের গল্প করার নিয়ম আছে? 

প্লেন আকাঁশে উড়তেই আঁমি বাইবেব দিকে তাকিয়ে দইলাম। হঠাৎ যে 
বাড়ি-ঘব মানুষজন একটু একটু করে ছোট হযে আসে, এই দৃশ্যটা দেখতে 
আমার খুব ভালো লাগে । এই জন্যই জীনপাঁব পাশে জাগা না পেলে 
রাগ ধরে। 

সীট বেট খোলার ন্থুমতি পেয়ে মিগাবেট ধরালাম। খুকু আবও দু'এক- 
বার চলে গেল আমার কাছ দিযে, আমাব দিকে আখ তাকাচ্ছেই না। এখন 
কাজেব সময়--এখন তো৷ আব ওদেব গল্প কবাব কথা নয়। 

এয়ার হোঁপ্টেস ছু'জনই লজেন্সেব ট্রেনিযে বিনি কব-ছ। নমাশ্র্যেব ব্যাপার 
খুকু আমাকে দিতে এল না, এল অন্য মেযোট। খুকুকি এখন হচ্ছে করে 
আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে? তা হলে হঠাৎ আমার নাম ধবে ডাকলো কেন! ও 
যদি আমাব নাম না বলতো? তা হলে হয়তো আমি ওকে চচনতামই না। বড় 
জোর আমি মনে করতাম, খুকুব সঙ্দে মেয়েটিব চেশাবাব মিল আঁছে। 

এবাব ওরা চা কফি দিচ্ছে । খুকু জানে, আমি চা খেতে কত ভালোবাসি ! 
ছাত্র বয়সে সারা দিনে অন্তত দশ-বারো কাপ চা খেতাম। এখনো সে নেশা 
যায় নি। খুকুর কি মনে আছে সে কথা? অনেক জময় খুকুই আমাব জন্য চ 
বানিয়ে আনতো তিনতলা থেকে । আমাদের ফ্ল্যাট বাঁড়িব যে কোনে ফ্্যাটে 
চা হলেই সে জানে আমার জন্যও এক কাপ বেশী জল নেওয়া হতো। একদিন 
দুপুর ছুটোর সময় এক কাপ চা এনে খুকু বলেছিল, 'ভাগািস একতলার ফ্ল্যাটে 
গেন্ট এসেছে, তাই তুমি এখন চা পেলে স্থনীলদা। খুকুব কি মনে আছে? 
এবারেও অন্য মেয়েটিই আমাঁকে জিজ্ঞেস করতে এপ, আঁমি চা না কফি খাবো। 
আমার পাশের লোকটি চা চাইলেন বলেই আমি ইচ্ছে কবেই বললাম, 
কফি। 

পাশের লোকটি চা পেয়ে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে । আমাব কফি আর আসেই 
না। আমার আজনটা প্লেনের প্রায় লেজের দিকে । সেই জন্যই বোধহয় 
আসতে দেরি হচ্ছে। 

পাশের লোকটি একবার উঠে গেলেন। বোধহয় বাথরুম! একটু বাছে 


বিশ্ববাণী ( স্থ )-৪ ৪৯ 


পেছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি সেই লোকটির সঙ্গে খুকু কথা বলছে। খুন্চ কি 
এই লোকটিকে চেনে নাকি! কি ব্যাপার রে বাবা! 

আমি আবার জানল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলাম । এখন আর কিছুই 
দেখা যায় না। শুধু মেঘের খেলা । মেঘ বলেও ঠিক চেনা যায় না। মনে 
হয় যেন একটা সাদ! বরফের দেশ। তার ওপর এসে পড়েছে শেষ হৃধের আলো। 

হঠাৎ চমকে উঠলাম । কে যেন বললো, এই নিন, আপনার কফি নিণ।” 

দেখলাম দুটো! কাগজের গেলাসে কফি নিয়ে থুকু দাড়িয়ে আছে। কফির 
গন্ধের চেয়েও বেশী পাচ্ছি তার গাঁয়ের মিষ্টি সেপ্টের গন্ধ । 

মুচকি হেসে খুকু জিজ্ঞেস করলো, “আপনি বুঝি আজকাল কফি খেতে 
ভালোবাসেন? চায়ের নেশা চলে গেছে ? 

তা হলে মনে আছে খুকুর। একটু আনন্দ হলো'। খুবই সামান্য বাপার 
তবু কেউ আমার পুরনো দিনের কোনো৷ কথা মনে বেখেছে, এটা! জানলেই 
এ রকম আনন্দ হয়। কারণ আমি তো৷ অন্ত কারুরই পুরনো! দিনের কথ! তুলি 
না। আমার ছুঃখই এই, আমি কিছুই ভুলি না। এমন অনেক কিছুই থাক যা 
ভুলে যাওয়াই ভালো । খুকুর পুরণে৷ দিনের কথা যদ ভুলতে পারতাম, তা 
হলে ওর সঙ্গে ক] অনেক সইজ হতো । 

আমার হাতে একটি গেলাস দিয়ে খুকু বললো, “ম্নীলদা, আগনার 7শে 
বসবে! ?? 

উত্তরের অপেক্গী না ক.রই য়ে বসে পড়লো ঝপাৎ করে । 

আম ।জঙ্ঞে॥ করলাম, “এখানে যে ভদ্রলোক ছিলেন-' 

ছু% হেসে খুণু উত্তর দিল, “তাঁকে আর একটা জায়গায় বাধ, ' 
জানলার ধারে ।' 

আম কফিতে চুমুক দিলাম। পরের কয়েক মুহূর্ত কোনো কথ' খু'জ 
পেলাম না। 

খুকু জিজ্ঞেস করলো, “আপনি আমাকে দেখে একটু অবাক হয়ে যান -ন 1? 

একটু নয়ঃ খুব |? 

--আগপবতল] কেন যাচ্ছেন % 

একটা কাজে ।' 

--কি"দিন থাকবেন ? 

--"চার পাচ।দন।? 
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"আমিও থাকবো, এক সপ্তাহ । 

-_-“তোমাদেব পবেব ফ্লাইটেই ফিবে আসতে হয় না? 

-_-'আমি ছুটি নিয়েছি" 

_খুরু। তূমি কতদিন এই চাকবিতে ঢুকেছে ?” 

খুকু ঠোঁটে আঙ,ল দিযে বললো, “চুপ, আমাকে খুকু খুকু বলবেন শা । 
'আমাব নাম বাঁসবী চৌধুবী । 
. সখিবকম সিনেমা আযাকট্রেসেব মতন নাম আবাব তোমার কবে থেকে 
হাল ? 

_-জিত্যিই আমাঁব ভালো! নাম বাঁসবী। অনোক অবশ্ট আমাকে জয়ন্তী 
বলও ডাকতে। 1 

আমি ছোট্ট একটা দীরধশ্বাস লু'কালাম। ওব জযঙ্মী নামটা আমি আগ 
শুনছি। অবনীও ওক ডাকতো ওই নামেই আমব! অবশ্ঠ খুকুই বঙ্সতাম । 

যখন ওকে প্রথম দেখি, তখন ও ফ্রক পবতো, ক্লাস নাইনেব ছাত্রী । থাকতে। 
আমার্দেরই পাঁভায়। বধেসেব তুলনা চেহাঁবাটা বেশ বড, তখন থেকেই পাঁড়াৰ 
ছেলেদেব নজবে পড়ে গেছে। 

অত্যন্ত একটা টাহট ফ্রক, কাব কাছট! ছেঁড়া__সেই ছেড়া জাযগাটা ডান 
গা৩ ঢেস্প শণ্ব খুন আমাদেব বাঁডিব পামণেব মাটটা দি.ষ দৌড়ে দৌডে 
গসছে-_এই দৃশ্ঠটা আমাব চোখ ভানম। 

খুকুব। থাকতে! অন্য বাড়িতে । ও্দব অবস্থা বিশেষ ভালো ছিল না। 
আমাদেব বিশাল ফ্ল্যাট বাড়িতে অনেক লোকজন । এবই একট! ফ্যাঁটে এক 
গময খুক্কুব এক দব অম্পকেব কাক! থাঁকতেন। সেই হ্ত্রে খু আসতে।। 
তাবপব খুকুব কাকাবা উ”ঠ চলে গেলেন, কিন্তু ততদিনে প্রতিটি ্যাটেব লেক- 
'নেব সঙ্গে খুব চেন। হয়ে গেছে এবং সকলের সঙ্গে সে দাদা-কাঁকা, মাসী- 
পসীব অস্পর্ক পাতিযে ফেলেছে । সব ঘারব দবজাই তাব জন্য অবাবত। 

পাশ ফিবে খকুব দিকে ভালো কবে তাকালাম । সেই থুখু এখন বাসবী 
চীধুবী। ফিটফাট সেজেগুজে আছে। ঝবঝব কবে ইংবেজিত কথা বলতে 
[.ব। মাত্র ছ' পাত বছবেব ব্যবধান। এব মধ্যেই কত কম কাণ্ড ঘটে 
গছে এই মেষেটিকে নিষে। 

খুকু বললো, “এক বছৰ ছু মাস হলো এই চাঁকবিতে ঢুকেছি--এবার ছেড়ে 
দবে। বোধহয় ।' 
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সেকি? কেন? 

_-'আর ভাল্রাগছে না । এর মধ্যেই একঘেয়ে হয়ে গেছে । 

--এরপর কি করবে ? 

_-কি জানি! 

বলেই খুকু আবার সরলভাবে বসলো । এটাই খুঞুর খাটি স্বভাব ' পৰের। 
দিন যে ও কি করবে, তা ও নিজেই জানে না! 

খুকু ছিল যাকে বলে পাড়া বেড়াশি মেয়ে। সব সময় এ-বাড়ি ও-বাছি 
ঘুরে বেড়ীতো । আমাদের বাড়ির কেউ খুকুকে বিশেষ পছন্দ করতো। নাঁ। খুব 
কখনো আমার ঘরে ঢুকে আমার সঙ্গে গল্প করতে বসলে গুরুজনরা! ওকে ভেবে 
সরিয়ে নিতেন। 

খুকু অনেক সময় দুমদাম কথ বলে অপ্রস্তত অবস্থায় ফেলে দিত অনেককে 
আমাদের রান্নাঘরে দেশলাই ফুরিয়ে গেছে, উন্ন ধরানো যাচ্ছে না. খুকু মি 
ফস্‌ কবে বলে ফেলতো, “মাসীমা, স্থনীলদার কাছেই তো দেশলাই আছে!" শখ, 
আমি লুকিয়ে চুরিয়ে সিগারেট খাই, বাড়ির লোক কেউ জানে না, সেই সমঢে 
পকেটে দেশলাই থাকার কথা কেউ বলে দেয়। আমি খুকুকে পরে এজম্য বকু 
দিতে যেতেই ও বলেছিল, “বাঃ মাসীমা তে! আগেই একদিন দেখে ফেলেছেন 
আপনি সিগারেট খান। তা হলে আর দোষ কি! 

পাড়ার মধ্যে কার সঙ্গে কাব ভাব, কাব সর্গে ঝগড়া, ফে কাব সঙ্গে গোঁপ? 
পিনমায় যায়-এ সবও খুকু জানতো । তাই সবাই ভয়ে ভয়ে থাকতো, খু 
কখন কার সামনে কি বলে ফেলে! খুকু কিন্ত কোনো খাঁরাপ উদ্দেশ্তে কার 
গোপন কথা কখনো ফাস কবে দেয় শি। অন্যদের তুলনায় ওর সরলতা ছি' 
বেণী। শালে! মন্দের ব্যবধানটাও ঠিক বুঝতো না। গুরুজনের! যাঁরা এ 
সময় খুকুকে ভালোনাসতেনঃ বড় হয়ে ওঠার পর তাবাও খুকুকে অপছন্দ কর্‌. 
শু₹ করলেন। 

খুকুর উদ্ধত স্বাস্থ্য, সেটা ওর দোম। তা ছাড়া! ও পাড়ার বখাটে ছেলে? 
স.প আড্ডা মারতে শুক করেছে। তা ছাড়া ও নাকি চোর। প্রায়ই একখান 
দুপ্থানা বই না বলে নিয়ে চলে যায়। আমার ছু'একটা বই কখনো! কানা অনু 
হয়ে গেলেও আমি ওকে কখনো সন্দেহ করি নি। 

খুকুর স্বভাঁবটা! ছটফটে হলেও বুদিটা! খুব তীক্ষ। স্কুলে পড়াশুনোর ভারে 
ছিল। ওদের পরিবারটা সম্মানিত হলেও হঠাৎ ভান ধরেছুল। ওর বাং 
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মারা যান সামান্য অস্থধে, এক দাদ। আমেরিকার়-বাড়িক্স সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক 
রাখ না-দিদি চাকরি করে আর খুব প্রেম করছে একজনের সঙ্গে । শিগগিরই 
বিয়ে হবে-_ একটি ছোট "ভাই অনেকটা জড়ভরত ধরনের । 

ক্লাস টেনে উঠে খুকুও রীতিমতন প্রেম করে বেড়াতে লাগলো | তাব নিন্দেয় 
কাম পাতা যায় না। অথচ, মাকে মধ্যে যখন আমাদের বাড়িতে আসে তখনও 
গে রকম সরল মুখ, বই পড়ার দারুণ আগ্রহ। কথা বলতে ভালো লাগে 
মেয়েটির সঙ্গে । 

অন্যরা যাকে প্রেম কিংবা! অসভ্যতা! ভাবে, সেট! খুকুর ক্ষেত্রে ছিল সহজ 
মেলামেশা । গলিন মোড়ে মোড়ে জছ্য-যুবারা আড্ডা মারে । মেয়েবা যখন 
সেখান দিয়ে যায়, মুখ নিচ করে থাকে, কারুণ সঙ্গে একটিও কথা বলে না,__যেন 
কোণনাক্রমে সেই শ্নায়গাটা পার হয়ে যেতে পারলেই হলো । রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
ছে.লদেব পঙ্গে মেদের কথা বলার নিয়ম নেই। একমাজ খুকই সেখানে 
[াডয়ে পড়তো । ছেলেদেব নাম ধবে ডেকে কগা বলতো । অনেক ছেলেই 
তাব বাল্যকালের খেলার সাযী, তারা বড় হয়ে ওটার সঙ্গে সঙ্গেই খকু তাদেন 
সর্ণে কগা বলা বন্ধ কবে নি। ৩দেব সঙ্গে সে বাস্তায় দাড়িয়ে গল্প করেছে। 
কলা ঘর আগে ক্যাবাম খেলেছে । কি ক্ষানি, সিনেমাতেও গেছে কিন। ওদছেব 
সঙ্গে! মেয়ে হয়েও লে ছেলেদের সঙ্গে সমান সমানভাবে মিশতে চেয়ছিল। 
গুকজনদের চোখে সেটাই অন্যায়। 

আমাদের বাড়িতেই ছাদের একখান পব নিয়ে থাকতো দুই তাই, অবনী 
অর সুবীর | মু্ঃস্বলের গবীব ঘবের ছেলে, কলকাতায় থেকে পড়াশুনো করছে। 
ধুব কষ্ট করে" থাকতো ওরা । ছুটি ছেলেই চমৎকার, খানিকটা আদর্শবাঁদী 
ধরনের । অবনী জগ্ধ বি এস সি পরীক্ষা দিয়েছে, তখনও রেজাণ্ট 
বেরোয় নি, এরই মধ্যে নিজে কি একটা ছোটখাটো ব্যবস! শুরু করেছে। 
ছোটভাই স্থুবীর তখনো কলেজে পড়ছে । ওরা ছু' ভাই নিজেরাই রান্না করে 
খায়। 

খ$ কখনে। কখনো ওদের ঘরেও যেত গল্প করতে । ওদের চা বানিয়ে দিত 
কংব| রামায় সাহায্য করতো। শুধু ব্যাচিলরের ঘরে কোনো মেয়ের যাওয়া 
ধাসায় পাচ্ডার লোকদের আরও চোখ টাটায়। স্বনীতি রক্ষার নাজে আসলে 
লটা হিংসে । 

একদিন শুনলাম, পাড়ার কয়েকটা ছেলের সঙ্গে অবনী খুব ঝগড়া করেছে। 
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অবনী ঠা স্বভাবের ছেলে, পড়ার মাস্তানদের থাটাখাটি করা তাকে মানায় না। 
কিন বাপারটায় নাকি খুকু জড়িত । 

দেশে, অবস্থা সেই সময় বদলে গিয়েছিল অনেকটা । আগে যাদের বলা 
হাতো পাড়ার ছেলে, তাদেরই নাম হলো! পাড়ার মান্তান। তার! কেউ হাতে 
লোহার বালা পরে, কেউ দাঁড়ি র'খ। গলার আওয়াজ ও হঠাৎ কর্কশ হয়ে 
গেছে। কিংবা ইচ্ছে করেই ককশভাবে কথ! বলে। তাদের রীতিমত সমীহ 
করে চলতে হয়, তার কাউকে অপমান করছে দেখলেও প্রতিবাদ কর! যায় না। 
ভদ্রলোকেরা সবাই তখন এই নীতি নিয়েছে যে মানস্তানদের খাটাতে নেই। 

খুকু কিন্ত তখনো মেলামেশা ছাড়ে নি ওদের সঙ্গে । সেই রকমই হেসে হেসে 
গল্প করে। আবার কখনো ওদের ধমকাতেও দেখেছি। মান্তানদের অঙ্গে খুকুর 
এই ভাব রাখাটা, অবনী সহা* করতে পারে নি। খুকুদের বাড়িতে শক্ত কোনো 
অভিভাবক নেই। তার মা নিরীহ মান্ুষ--খেখাঁনে অবনীই হয়ে উঠলো! অভি- 
ভাবকের মতন । মাস্তানরা এই নিয়ে আওয়াঁজ দেওয়া শুরু করলে! অবনীকে। 

তার কয়েকদিন বাদে শুনলাম, অবনী আর স্থুবীর খুকুদের বাড়িতেই 
খাবার ব্যবস্থা করেছে। বদলে টাকা দেয়। এর ফলে ওদের আর হাত 
পুড়িয়ে রান্ন। করে খেতে হবে না, খুকুদেরও খানিকটা সাহায্য হবে। সেই সঙ্গে 
অবনী খুকুকে পড়াতে শুরু করেছে সামনেই স্কুল ফাইন্যাল, সে যাতে ভালো! 
রেজাপ্ট করতে পারে-_ 

কফি খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল, খুকু আমার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে 
উঠে দাড়ালো, তারপর বললো, “আগরতলায় আপনি কোথায় থাকবেন % 

__'লাকিট হাউসে ।' 

_-"আমি দেখা করবো আপনার সঙ্গে ।' 

স্পনিশ্য়ই এসো- 

_ “আপনি আমাকে দেখে রাগ করেন নি ? 

খুকু হাঁসতে হাসতে জিজ্জেন করলো] এই -কথাটা। আমিও হাসিমুখে 
বললাম, না? 

--'আমি এখন যাচ্ছি। যদি পারি তো আবার আসবো 

থুকুর চলে যাওয়ার দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম। কেন বললাম “না? । 
ওর ওপরে দারুণ রাগ করাই তো উচিত ! 

খব মনে পড়ছে অবনী আর স্থবীরের কথা । একটা সামান্য মেয়ের জন্য 
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ওদের জীবন কী ছন্মছাড়া হয়ে গেল। অথচ খুকুর মুখে সামান্য মনির চিহুও 
নেই। 

অবনী দ্াকণ যত্ব করে পড়াচ্ছিল খুকুকে। তার মনোভাবটা আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম । পাড়াব বখাটে ছেলেদের জঙ্গে মিশে খুকু যাতে উচ্ছন্নে না যায়, 
সেদিকে তার ছিল সজাগ দুষ্টি। খকৃকে সে লেখাপড়া শিখিয়ে তৈরি কবে 
নিচ্ছিল, তারপর সময় মতন বিয়েব প্রস্তাব কববে। 

ক্থবীর ছিল খুবই লাক | তার মনের কথা কেউ জানতে পাবে নি। 

খুকু আমাব কাছে আপসতো গল্পের বই নিতে । যতক্ষণ থাঁকতো, গলগল 
করে অনেক কথ! নলে যেত। তখন তাঁর নেশাব ভাশ গল্পই অবনী আব স্থধীৰ 
সম্পর্কে। দুজনকে নিযেই সে মজা কবে সব সময় _গদেব চাঁয়ে শন মিশি-য় 
দিত, গ্রবীরেব অস্কেব খাত1র মলাট বদলে জব্দ করেছিণ। এই সব বলতে বলতে 
খুক ঝরঝর করে হাঁসতো। শুধু সেই নির্গপ হাসিট +ব জাই এব ওপব বাগ 
কবা যেত না। 

পবীক্ষার মাত্র এক মাস আগে খকু সেই সাংদাক কা এটা কবল । এখনো! 
সেই ঘটনাটা! অবিশ্বীস্ত মনে হয়। 

তাব মাত্র কয়েকদিন আগে আমাদের পাড়ার বিমানদার লিয়ে হয়েছে খুব 
ধুমবামের সঙ্গে । বিমানদার স্ত্রী আরতি দেখ 9 যেমন স্বন্দরী, স্বভাবটিও সেই 
রকম নখ্র। 

বিয়ে উপলক্ষে খুকু কয়েকদিন সারাক্ষণই গ্রায় বয়ে গেল বিমানদার বাড়িতে । 
সবরকম কাজে সাহাঁষ। করতেও সে ওন্তাদ। আরতি বৌদির সঙ্গেও তার 
ভাব হয়ে গেল খুব। বিমানদার আর কোনো ভাই-বোন ছিল না, খুকুই যেন 
হয়ে গেল আরতি বৌদ্রি পন । 

বিমানদা অফিস যাবাব পর নতুন বৌ বাড়িতে একা থাকে, তাই খুকুই হয়ে 
গেল তার প্রত্যেক দিনেব সঙ্গী। সকালবেলা অবনীর কাছে পড়াশুনো সেরে 
নিয়েই খুকু চলে আসতো আরতি বৌদির কাছে। আরতি বৌদি প্রায়ই তাকে 
খাওয়ান। এমন কি আরতি বৌদি তীর বাড়িতেও খুকুকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
সঙ্গে করে। উনি ওকে খুবই ভালোবেসে ফেলেছিলেন। 

একদিন দুপুরবেলা আরতি বৌদি শখ করে খুকুকে তারুনত্ুন একটা বেনারসী 
শাড়ি পরিয়ে দিয়েছেন । তারপর বললেন, “তোমাকে কীুহুন্দর দেখাচ্ছে ভাই! 
দাড়াও একটু শো আর পাউডার মাখিয়ে দিই।* 


সেজেগুজে ফুটফুটে হয়ে উঠলো খুকু । আরতি বৌদির তাতেও তৃপ্তি হলো 
না। শিজের গয়নাগুলোও সব পরিয়ে দিলেন খুকুকে। তারপর তাকে আয়নার 
সামনে ঈাড় করিয়ে বললেন, “দেখাচ্ছে ঠিক যেন রাজকন্যা_ ইস্‌, তোমার দাদা 
বাড়িতে থাকলে এই সময় তোমার যদ্দি একটা ছবি তুলে রাখা যেত !' 

আয়ন|র সান:শ খন ননেকক্ষণ নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে ৷ এত ভালো 
শাড়ি ভো নেচারী কখনো পায় মি। এরকম গয়নাও পরে নি। ওব চেহারাটা 
কুন্দর, £টট মুখ--ডাজগোজ করলে ওকে তো ভালো! দেখাঁবেই। 

খুকু বল“লা, “বৌধি, শামার মাকে একটু দেখিয়ে আসবো ? 

আবতি বৌদি তৎক্ষণাৎ রাজি শয়ে বলতোন, "যাও না, দেখিয়ে এলো না 

এক পাঁড়াত্র মন্ধ্যই বাঁড়ি। চুপুরবেলা, ভয়ের কোনো কারণ নেই । খুকু 
ছুটে বেনিয়ে গেল। 

সেই যে গেল, আর ফিরলো! না। 

আবি বৌদি বিকেলবেলা পযন্ত অপেক্ষা করলেন, কাকুকে কিছু বলছে'ন না। 
তপন বিমান্দা বাড়ি ফিরলে শুধু বললেন খুকুদের বাড়িতে একবাৰ খোজ 
নিতত। 

খব'ব মা আকাশ থেকে পড়লেন। খুকু ছুপুরের পর একবারও বাড়িতে 
ক্জাসেনি। পাড়ার মধ্যেও কোনে! দুর্ঘটনা ঘটে নি। চতুর্দিকে খোজাখুঁজি 
চলো । খবব নেওয়া হলো নিভিন্ন ভাসপাঁতালে এবং থানাঁয়। কোথাও নেই, 
থুঝ যেন সনদ শ উপে গেছে। 

ব্যাপারট। গ্রথম বিশ্বাসই করা যায় নি। দিন দুপুরে একটা জলজ্যান্ত মেয়ে 
কি করে উধাও হয়ে যাবে? তার গায়ে অত গয়ন। ছিল বলে প্রথমেই মনে আসে 
যে কেউ হয়তো তাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে । কিন্তু তা-ই বাকি করে 
হয়? বিমালদার বাঁড়ি থেকে খকুতদর বাড়ি মাত্র কুড়ি পচিশখান! বাড়ি পরেই। 
পাড়ার মধ্য দিয়ে সোজা রাস্তা। সেখান থেকে কে তাকে ধরে নিয়ে 
যাধে? 

তখন স্বভাবতই মনে আসে, খুকু সোঞ্জরা তার মায়ের কাছে না এসে অন্ত 
কোথাও গিয়েছিল । চেয়েছিল আর কাউকে তার শাড়ি গয়ন! পর! চেহারা 
দেখাতে । কাফে? অবনীকে? কিন্ত আমাদের ফ্ল্যাট বাড়িতেও জে আসে নি। 
চুপুরবেলা অবনী বা স্থুবীর কেউ বাড়িতে থাকে না । তাহলে কি খুকু নিজের 
ইচ্ছেয় চলে গেছে? আরতি বৌদির গয়ন! নিয়ে? তখন ওর বয়েস কতই বা, 
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বড় ন্জোর আঠেবো উনিশ । (সেই বয়ে দব একটি মেয়ের এ রকম ভাকাতে বুদ্ধি 
হবে, বিশ্বাস করা যাঁয় না, কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না! 

সেই অমষ দোখছিলাম আরতি বৌদিব মংঝ। উনি দিনের পর দিন সাস্বন! 
দিতে যেতেন খকুর মাকে । তিনি বলতেন, 'গ।ড়ি-গয়ন! গেছে যাক্‌, সে এমন 
কিছু না-_শুধু খু ফিবে এলেই হয়।' 

খুচুর মায়ের চোখ গেকে অনবব৬ জলেৰ ধাবা গড়াতো | এই ছুঃদময়ে 
বিধাঁকে শাশাঁধ। কবাবএ কেউ ছিল না। 

কন াঘাত পেয়েছিল অনশী | যেশ তান অমত্ত পপ্প তছনছ করে ।দয়ে 
গেছে এই কটি মেবে। গবনীনা মুখের চেলাবাটাই বদ. খিঝোছল অব সময়ে 
ফ্যা.।”স একটা! ভাব। ধেন তাঁব জীবনের আব বো না! উদ্দেশ্য নেই। ছোট 
তাই স্রপাব এমনিতে চুপচাপ, সে এ বাপাবেও কোনো! বখা বলে শিঃ আর এ যেন 
চুপচাপ ইয়ে গেল 'এব* অল্পধিন পবেই অন্খে পলো । 

খকুকে ধি”ব পাঁওযাঁব আশা যখন সবাই মোটামুটি ছেডে গিযোদ্, সেই এময়। » 
গ্রায় মাস দেড়েক পবে, খুকুব চিঠি এণ কাশী "থকে । খু" তাব মাকে শিখেছে 
যে গোবিন্দ নামে একটি ছে.ল তাঁকে বিয়ে করতে ঢাঁয়। গোবিন্দ জাতে ঠিলি 
--মেইজন্য এই বিয়েতে তার মায়েব আপন্তি আছে কিন! ! 

এত কাথের পর' শুধু জাঁত বিয়ে মায়েব মাপত্তি আছে কিনা এইটাই যেন 
বড় ধাঁপাব। খুধু আন 9 শিখে-ছ যে গোবিন্দ খুব ভালো! ছেদ এব" শে ব.পছে 
পবে ঢাঁকরি কবে মে আবতি বৌদিব গয়নাগুলো ফিরিয়ে দেবে | 

চিঠি পেয়ে খুকুব ম| ঠ শুণু কাদলন, আব সঙই বাঁশে ফুসে উদলো । সন্ধান 
ধখন পাওয়া গেছে, তখন শাতি দিতেই হবে। বস্মসেধ দিক থেকে খুকু 
তখনও নাঁবাঁলিক', সুতবাং পুলিশেব সাঠাযা নিযে তাকে জোর কবে দিবিয়ে 
আনা ঘাঁবে। 

পাড়ায় ছেলেদের কাছ থেকে সন্ধান পাওয়া গেল, গোবিনা ভন্য পাড়ার 
একজন মাস্তান। খুকুর সঙ্গে সঙ্গে সেও উধাও হয়ে গেছে ঠিকই, তবে 
ঘোগাযোগটা এতদিন বোঝ! যায় নি। 

একমা্জ আরতি বৌদিই পুলিশে খবর দেবার বিরোধী ছিলেন। তাৰ খাবণা 
ছিল পুলিশ দিয়ে জোর করে ধরে আনতে গেলে খুকুর জীবনটাই বোধহয় নৃষ্ট হয়ে 
যাঁবে। বিশেষত গয়না-চুরির অপবাদ তিনি কিছুতেই খুকুর নাম দিতে চান ন একবার 
তিনি সবাইকে ৰললেন, ওই সব গয়না তিনি ইচ্ছে কবে খুকুকে £ পন্ফুলের 
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দিয়েছিলেন। খকু যদি গোবিন্দকে বিয়ে করে স্বধী হতে পারে, তবে তাই 
তোক। তিনি আশীর্বাদ করবেন । 
তবু পুলিশে খবর গেল। এবং পুলিশ কিছু করার আগেই অবনী ঠিক করলো! 
সে তক্ষনি কাশী চলে যাবে। এখন মাবাঁর মুখ চোখের চেহারা বদলে গেছে 
তার, এখন মুখে একটা দু প্রতিক্জ, খুককে সে ফিরিয়ে আনবেই। 
ট্রেন ধরাব জন্য একটা স্থটকেস ভাতে শিয়ে সন্ধেবেলা অবনী বেরুতে যাচ্ছে, 
সেই জময় আর একটা অন্তত দশ্ব দেখা গেল । অসুস্থ অবস্থান্ছেই সুবীর দাদার 
পে্নে পেছনে দৌড়ে আসছে আঁর স্টকেসটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে। 
পাগলের মত সে চেচিয়ে বল।চ *ন৷ দাদা, তুমি যানে না", কিছুতেই যাবে না! ও 
আমাদেব কেউ নয়। ওব জন্য তমি যাবে না? 
'অবনী ধমকে বললো 'তুই চুপ কর। আমি কি করবে৷ না করবো, তা তুই 
আমাকে শেখাবি ?" | 
স্টবীর বললো, “তোমার লঞ্ভ। করে না? তুমি একট! নষ্ট মেয়ের জন্) ছুটে 
যাচ্ছো ? 
অবনী এক চড় মারলো! তার ভাইকে । 
চড় খেয়ে স্ববীর একটুক্ষণ গুম হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো!। খ্তারপর আবার 
ঝাঁপিয়ে গড়ে অবনীর হাত থেকে সুটকেনটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করত্তে করতে 
বললো, 'না, তুমি যাবে না, কিছুতেই যাবে না-_" 
অবনী এক একবার ছোট ভাইকে সেলে সরিয়ে দিয়ে খানিকটা এগিয়ে যাচ্ছে 
আবার স্থ্বীর দৌড়ে গিয়ে তার পথ আটকাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত রাস্তার মোড়ে 
দুই ভাইয়ে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল-_-একটা টাঁঝি দেখে তাতে এক সম উঠ্ঠে 
পড়লে! অবনী। ্‌ 
সেইদিনই ভোর রাত্রে আত্মহত্যা করলো স্থবীর । 
এ. ছাদের ঘরে একল! একলা শুয়ে থেকে কোন্‌ যাতনা তার মনে ছিল কেউ জানবে 
না। দাদার সঙ্গে বগড়া করার গ্লানি হয়তো সে সহ করতে পারে নি। কিংবা 
হয়তো গোপনে গোপনে সে খুকুকে তার দাদার চেয়েও বেশী ভালোবাসতে । 
থুকু ওরকমভাবে চলে যাওয়ায় সে-ই আঘাত পেয়েছিল বেশী। ভোর রাতে সে 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ে। 
৬" থুকুর জনা অনেকগুলি মান্ুুযের জীবন বদলে গেছে । সেই খুকু এখন সেজে- 
ইচ্ছেয় ৮ কি রকম ফুরফুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিমানের মধ্যে । সম্রণ অনাবিল মুখ। 
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অবনী কাশী থেকে ফিরে 'এসেছিল তিনদিন পরেই । খবক তাব সঙ্গে ঘাসে নি। 
একদিন একটুক্ষণের জন্য তার সঙ্গে খুক্ব দেখ| হয়েছিল--তারপরই তাঁধা শন্য 
কোথাও চলে যায়। অবনী যখন ফিবে এল, তখন সে একটি সম্পণ পরাজিত 
মান্য। তাব ভাইয়েব মৃত্যু সংবাদ তক্ষণি তাকে জানাতে কেউ সাহস পায় নি। 

এব শমন্পদ্িন পবেই খুকুব মায়েবা লে যায় মাঁমাদেব পাঁডা থেকে । অবনী৪ 
কিবে যায় তাব দেশেব বাড়িতি। এতকাণ্চ কৰাৰ পবও -মাবতি বৌদি এবং 
পাড়াব অন্য ছু'একটি মহিশা কখনো বণ্ল ফেশে,গ্ন, যা বলো মোয়টা কিন্তু 
এমশিতে বেশ ভালো ছিল। এত সবল মন, অথচ কেন যে এবকম একট 
ব্যাপাৰ করলে ! 

লোকেব মুখে টুকবো টুকবে| ভাবে মামি শুনেছিপাম খন টিক নি ইচ্ছেয় 
পাণিয়ে যাম নি। আবতি বৌদ্িব বাণ থেক বেক্বাৰ পৰ কোনো একটি ছেলে 
তাকে সি-নমা দেখাবাব প্রস্তাব দেয়। খুক লুকিয়ে নৃকিয়ে পাড়ার ছেলেদেৰ 
সঙ্গে সিণেম। দেখতে। | তাব বাড়িতে তো এমন কেউ ভি লা যে ভ।কে সিনেম। 
দেখাবে । তাব দিদি নিজেকে নিয়েই ব্যন্ত থাকতে! সব 

আসলে অত দামী দামী শাড়ি-গযনা পবে মাগ! ঘ.ব শিয়োছল খুকর | 
মেয়েদের এবকম হয়। সে চেয়েছিল যতক্ষণ বেনী সম্ভব এগ্ু:ল পৰে খাকতে। সে 
জানতো» মাকে দেখাতে গেলেই তো মা বলবেন, যা, যা, এমন বেবত দিয়ে 
আয়। তাই সে চেয়েছিল ওইগুলো পবে কিছুক্ষণ বেড়াবে, খাত্তায় ঘুববে। 
সিনেমাতে যাওয়াও তো সেই জন্যই-__-লোকে তাঁকে দেখবে । 

সিনেম। দেখাব পর হোটেলে খাওয়াবাঁর নাম কবে কয়েকটি ছেলে তাকে জোর 
করে ধবে নিয়ে যায়। মোট চারটি ছেলে। তাবপব গয়না বিক্রি কবে নানান 
জায়গ] ঘুবতে ঘুরতে শেষ পরধস্ত কাশীতে। প্রথম যে ছেলেটি সিনেম! দেখাতে 
নিয়ে গিয়েছিল, তাকে হঠিয়ে দিয়ে খুকুর অধিকার নিষে নেয় গোবিন্দ । সেই 
গোবিন্দর সঙ্গেও খুকুর বিয়ে হয় নি শেষপর্যন্ত-_এলাহাবাদেব বাস্তায় ঠা সে 
মারামারি বাধিরে ছু'তিনটে লোকেব মাথা! ফাটায় এবং নিজেও আহত হয়। 
পুলিশ তাকে ধরে চালান করে দেয় সঙ্গে সঙ্গে । খুকু তখন এক ছিল। বছর 
খানেক পরে খুকুকে নাকি কলকাতায় দেখা গেছে আবার । আমি আব দেখি নি। 

সেখান থেকে খুকু কোথায় গেল তা আমি আর জানি না । আমি ধবেই 
নিয়েছিলাম, খুকু ক্রমশই অন্ধকার জগতে চলে যাবে। ওদিক যারা একবার 
'যায়, তাদের তো ফেরার রাস্ত। থাকে না। কিন্তখুকু আবাব একটা পদ্মফুলের 
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মতন ফুটে উঠেছে । চাঁকবি পেয়েছে যখন, নিশ্চয়ই পড়াশুনা করেছে কিছুটা 
অন্তত । মুখ কোনো বকম পুরনো গ্লানির চিহ্ন নেই। ও কি ফিরে গেছে ওর 
মায়ের কাছে? আরতি বৌদির সঙ্গে আর কখনে! দেখা কবেছে ?গ কিছুই 
জানি না। কৌতুহণ হুচ্ছে খুব, কিন্তু এখন তে। ডেকে জিজ্ঞেস করা যায় না। 
বিমা্দী আর আরতি বৌদি এখন বোঁছ্ধেতে খাঁকেন। অবনী কোঁগায় মাছে, 
খবর বাখি না। 
ন্গাগরতলা এসে গেছে, সীট বেণ্ট বেধে নেবাব অংকেত জলে উঠেছে। 
খুকু 'ণগে আমার পাশে দাড়ালো । আমি ওব সিখিব দিকে তাকালাম । 
সিছুবের চিহ্ন থাকার কোনো! প্রশ্নই ওঠে শা । বিলাহিতা মেয়েবা বোধহয় এয়াৰ 
হোস্টেস ভতে পারে না। | 
আমি মুছু গলায় জিজ্ঞেন কবলাম, “অবনীকে মনে আছে ? 
হকু হাঁসতে ঠসতে বললো, ভা, বাঃ মনে থাকবে না কেন” জানেন না, 
'বনদ1 তো বিয়ে করেছন গুরই এক প্রফেসাবেব মেয়েকে । ইলেকট্রিকণল 
গুডসের ব্যবস কধদুন 'এখন, বেশ ভাগলা অনস্থা 1; 
_'তোমার সঙ্গে আব দেখা ১য়োছ ৮ 
হ্যা) ঢু'একবাব দেখা ভয়েছে। ওব নিষেতে তো নেমনবন্নও খেতে 
গিয়েছিলাম !) 
শ্মামি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । মাঝখানের ঘটনাগুলো কি শহলে স্বপ্ন? গয়না 
চুরি, ঈলোপমেন্ট, আত্মহত্যা__ এতগ্জলো বোমহর্ষক ঘটনা ঘটে গেন্ছ, অথচ 
খুকুর মনে তার কোনো দাগই নই? সে এমনভাবে কথা বল যেন তার 
ক্ুদিনেই ওব সঙ্গে দেখ' হয়েছিল আমার । সবকিছুই এমন স্বাভাবিক। শ্বধু 
একবার জিজ্ঞেস করেছিল, ওব ওপর আমার রাগ আছে কিনা ! অবনীকে সেই 
সময় দেখে মনে হয়েছিল, সে আব জীবনে কখনো! উঠে দীড়াতে পারবে ন!। 
এ পন বেচাবা স্থবীব । সে-ই শুধু হেবে গেল। 
াগে খুকু বলে গেল, 'আপনাব সঙ্গে সাঞ্ষিট হাউসে দেখা করবে 
কিন্ত!” 
আগরতলায় আমি তিন চারদিন ছিলাম । এর মধ্যে খুকু আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসে নি। নিশ্চয়ই সময় পায় নি। সে যে খুবই ব্যস্ত, আমি তা 
বুঝেছিলাম । দূর থেকে তাকে একদিন দেখেছিলাম সন্ধেবেল! রাজবাড়ির সামনের 
স্বাস্তায়, ভার সঙ্গে আর তিন জন যুবক | খুকু হাসি মুখে হাত-পা নেড়ে তার্দের 
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কি যেন বলছে, তারা মুগ্ধ হয়ে শুনছে। খুব সাজগোন করে থাকলেও ভার 
মুখখান! সরল ছেলেমান্্ধীতে ভরা । আর যুবক তিনটির মুখ দেখলে মনে হৃয়, 
তার! তিনজনেই খুকুকে যেন দেবীর মতন পুজে। কবতে প্রস্থত। 

তিনজন কেন একসঙ্গে? কোনো একজন পুকযকে স্থিবভাবে ভালোবাসার 
ক্ষমততাই বোধহয় নেই খুকুর। কিংবা ও এখনে! ভালোবাসতেই শেখে নি। ওর 
মনটা ঝরনাব জলের মতন, কোনো আবিল মেই। কিংবা রাজহংসীর মতন যে- 
কোনে! জলের ওপর দিয়ে ভেসে গেলেও ওর পালকে দাগ পড়ে না! আঙষি 
দেওঘরে একট! বাগানবাড়ির পুকুরে এই রকম একটি রাজহংসী দেখেছিলাম । 
পুকুরে অনেকগুলো সাধারণ হাসের মধ্যে একটি মা রাজহণসী ছিল। রাজহংসীরা 
সাধারণত খুর নিষ্টর হয়। অন্ত হাঁসগ্তলো তাখ চারপাশে থিরে থাকে, ঠিক 
যেন স্রতি করে। আর রাজহংসীটি মাক মাঝে তার অহংকারী শ্রীবা তুলে 
ঠোক্ষর মাবে এক একজনকে । তখন রাগ হয় দেখে । কিন্তু আবার কোনো! 
সময়ে, যখণ অগ্য অবাইকে ছাড়িয়ে রাজহংসীটি অনেক দুরে চলে যায়__ঈলটলে 
জলের মধ্যে তার নিখুঁত শরীর, একটি পালকও ভিজে নয়, তখন মনে হয় ঠিক 
যেন একটি ছবি। কিংবা শিলপ। রাজহংসীটিও যেন দামী শাড়ি এবং গয়না 
পবে সেজে অহংকারী হয়েছে । সেই রাজহংসীটি ছিল খুকুর মতন, কিংবা! খুকুই 
সেই রাজহংসীর মতন । ্‌ 

যুবক তিনটির সঙ্গে যখন খুকু কথা! বলছিল, তখন তার শরীরে খুশীর হিলোল। 
যেন ও তাদের দয়া বিলোচ্ছে। অথচ সরল শিষ্পাপ মুখ। একসঙ্গে অনেক 
ছেলেব সঙ্গে মিশে ও নিজে "আনন্দ পায়__-আর সেই ছেলেরাও প্রত্যেকে ননুখী 
হয়। এই ছেলে তিনটিও মরবে । 

হঠাৎ খুকুকে দেখে আমার শেখতের 'ডালিং' গল্পের নায়িকার কথাও মনে 
পড়লো । সেই মেয়েটিও পুরুষের পর পুরুষ বদলে গেছে, অথচ তার সবলতা 
কখনো নষ্ট হয় নি। 

দুর থেকে খুকুকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, এই মেয়েটির ওপর কি আমার 
রাগ করা! উচিত? অথবা দ্বণা? এর কোনোটাই আমার মনে এল না। 
আমি আপন মনে একটু হাসলাম । 


হঠা একটি নারী 


প্রশান্ত দত্ত নিজেকে প্রশ্ন করলেন, আমি কি সৎ লোক না! অসৎ লোক ? 

তিনি শুয়ে আছেন একটা ছোট চৌকিতে । নদীর ধারে ফাক! জায়গায় 
গাছের নিচে । বিশ্রী রকমের গরম-_-তবু গাছতলায় খানিকটা স্বস্তি পাওয়া যা়। 
একটার পর একটা! সিগাবেট টেনে যাচ্ছেন তিনি এবং আড়চোখে বাঁর বার 
তাকাচ্ছেন পাশে বাঁড়িটার দিকে । 

বাঁড়ি মানে কুড়েঘব, তাবও খুব জীর্ণ দশা । এ বাড়িটাতে থাকে স্বামী-নী 
আব একটা ছেলে। ন্বামীটি অপদার্থ, দেখলেই বোঝা যায়। অল্প বয়েসে 
বুঁড়য়ে যাওয়া চেচাঁর'। ছেলেটাৰ তেলছ্েলে মুখ, গোলগাল চেহারা_ গ্রাম 
বালক যে .কম হয। বউটি বয়মে বছৰ তিিশ বত্রিশ হবে বোধহয়, সারান্মণ 
কাজ কর -দে একাইযে সংসার সামলার তাঁতে কোনো সন্দেহ নেই। তারী 
ভালে। মেয়ে! স্বামী-পুত্রেব েব! কবাই তাঁব একমাত্র কাজ। 
কিন্তু বউটিব স্বাস্থ্য একটু খাবাপ হলে গাবত না» এঠ গন্দণ শবীরের গড়ন 
থাকার কি দখখার ছিল? যেরকম দাবিদ্র্য এদব-_ তাতে তো! প্রা বাস শাঁজ' 
থেয়েই দিন কাটাঁয মনে ভয়--তবু এমন স্বাস্থ্য পায় কি কব? 

পিশান্ত ৪ও ওই ন্টটিব শবীণ্বব বেখা। নিভর্গ থেকে চোখ ফেরাতে পারছেন 
না। স্সীজ্গোকটিক ঠিক কপসা বলা যায হা । গাঁযব বটা শোড়া-পোড, 
চোখ নাক কিছই নিখুঁত শশ-াধন্থ নিছক প্বাস্থ্েব যে একটা মৌন্দ আছে সেটা 
এর আছে পুঝেপুরি । যে কাবণে আকাশের একটা। চিল সুন্দব, বুনো ঘোড়। সুন্দর, 
দেবদারু গাছ হন্দর- সেই কাব.ণই এই স্ত্রীলোকটিকে হুন্দরী ধলা যায়। শরীরে 
কোথাও কিছু অতিরিক্ত নেই-_বুক, কোমর, উরু-_সবকিছুই মানানসই | 

স্ত্রীলোকটির কপলটাও বেধা চওড়া । প্রশাস্ত দন্ত হাসলেন । যার কপালে 
এত ছুঃখ-কষ্ট-তার কপাল এত বড় কেন হয়? মে.যটি পরে আছে একট! 
অতি ছেঁড়া, ময়লা! শাড়ি। এটাও একট! হাজির বিষয পয়? প্রশান্ত ও 
দেখছেন শঙ্কম্থ কত বেঢপ চেহারার মেয়ে কত দামী দাঁষী শাড়ি পরে মাজগেন্জ 
করে। যার পেটটা গণেশের মতন সে-ও পেট খোলা ব্রাউজ পরতে চাঁষ--- 
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মাড়োয়ারী মহিলাদের সাজগোজ দেখলে তো বমি আসে প্রায়। অথচ 
কয়লাঁথনি এলাকা এমন অনেক মন্ুবনী দেখ! যায় যাদের শরীর দেখলে মনে হয় 
মানবী মৃতির আদর্শ--সপাজগোঁজ করলে তাদেরই মানাবে-_কিন্ত তাদের পরনের 
কাপড় জোটে না। এটা হাসির ব্যাপার ছাড়া আর কি? 

এই ষে বাড়ির বউটি, এ একটি সৎ নারী। মুখ দেখলেই বোঝা যায় সং 
কিনা । প্রশান্ত দত্ত বিড়বিড় করে বললেন, শী ইঞ্জ আ গুড উয়োম্যান, নে 
ডাউট! 

পৃথিবীতে যা কিছু সৎ তার প্রতি এখনো মান্তষেব একট! গোপন শ্র্থা আছ্ছে। 
এই স্ত্রীলোকটির প্রতি প্রশান্ত দত্তরও শ্রদ্ধা হচ্ছে । বিশেষত এ এত ছুঃখ দারিদ্রে। 
মধ্যেও সৎ থাকতে পেবেছে। দারিদ্র্য তো শুধু অভাব আন শা, দাবিদ্র্য 
মানুষকে বড় নীচ কবে দেয় ! 

স্ীলোকটির চবিব্রকে মনে মনে শ্রা কবলেও প্রশান্ত দন্ত এব শবীরের দিবে 
বাঁর বাঁব না তাকিয়ে পাবছেন না। এবং সেই দু্টৰ মধ্যে লোভ আা.ছ | 

সেইগন্ই প্রশান্ত দ্ত নিজেকে প্রশ্ন কবলেন, আমি শিজে কি? সং না অপ ? 
আনি এই গেবস্ত ঘবেব বউটিব দিকে এবকমভাঁখে ঠাকাচ্ছি কেন? তকেশ ন- 
তাকিয়ে পবাছি না , আমার মধো কাম প্রবুতি বেশ । এটা কি দে।ষেব ব্যাপাৰ ” 

প্রশান্ত দত্ত নিজেকে সাশাবণ মান্তসেব চেয়ে অনেক উচু বলে মনে কবেন। 
সে বকম মনে কবাব আপাত কাব।9 কিছু আছে। 

প্রশান্ত দন্ত উদার এবং ধযাল চ্সাবে পখাচিত। এাঠিঙাবাশি প্ুজ্ণ।। 
পড়াশুনোতে নাঁন কব ছাত্র তিলেন। সাঁধাবশ মানি ধবে। ছেলে, বি এস দি 
ও এম এস সিতে ত1৭ সাবজেক্ট ফাসি কাস কান্ট হয়েছিলেন । তা” ৰ 
মোটামুটি একটা ভাঁলো৷ বনের সরকাবী চাঁকাব। কিছুদিন গাকবি কাব পথ 
তিনি বীতশ্রদ্ধ হয়ে গলেন। তিনি বুঝতে পাবেন, পড়াগুনোতে তু্গি ঘঙ - 
ভালে হও--তোমার চাঁকবির উন্নতির একটা সীমা আছে। থ্ন বেশী উঠৃতে 
যেতে পারবে না । সে সব জায়গায় 'কানেকশান" ব্যাপারটাই গ্রধান। 

নিজের থেকেও অযোগ্য লৌকের অবীনে চাকবি করার পাজ্ প্রশান্ত দত্ত নন। 
ফট করে চাকরি ছে-্ড় ব্যবসা শুচ করলেন । প্রশান্ত দত্ত অতাণ্ু 
বুদ্ধিমান লোক, ব্যবসা শুপ্চ করার আগে তিনি তিন-চার মাস ধবে মার্কেট 
স্টাডি করেছেন, খাতা-পত্রে অন্ক মিলিয়েছেন। কম দূল।নে এমন ব্যবসা তাকে 
শুরু করতে হবে যাতে লাভ অবধারিত। শেষ পধস্ত তিনি এমন ব্যবসা শুরু 
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করলেন, যার সঙ্গে তাঁর বিচ্ছে বুদ্ধি পড়াশুনোর কোনে জম্পর্কহ নেই। গাষ- 
গ্রামাঞ্চল থেকে গরু ও শুয়োরের চামড়া সংগ্রহ করে চালান দেওয়া । প্রথষে 
সবাই তাকে ছি ছি করেছিল। এখন প্রশান্ত দত্ত বেলেঘাটায় মন্তবড় একটা 
ট্যানিং কারখানার মালিক। 

প্রশান্ত দন্তর কারখানাঁটি স্থপরিচালিত। তিনি নিজে সব জময় খাটেন। 
কর্মচারীর! অন্যান্য কারখানার চেয়ে বেশী মাইনে পায়, স্ুযোগ-স্ৃবিধেও অনেক। 
কাক্র কোনো অভিযোগ নেই । এই দরিদ্র দেশের বেশ কয়েকটি পরিবার প্রশাস্ত 
দত্তর জন্য ভালোভাবে খেয়ে পরে আছেন। গুশান্ক দত্ত মাঝে মাঝে ভাবেন, 
আমি যে এতঙব করেছি, এব বিনিময়ে আমি কি পাচ্ছি? 

একটি অবাণ্য সাপ্লায়ারকে খিবে করার জন্য প্রশান্ত দত্ত নিজে বেরিয়ে ছিলেন 
ইদ্দপেকশনে | বর্ধার সময় এ দিককাব রাস্তাঘাটে মোটর চলে না । গরুর গাড়ি 
কিংবা! নৌক! ছাড়া উপায় নেই, প্রশান্ত দত্ত বড় সাইজের নৌক। নিয়ে যাচ্ছিলেন, 
সেই নৌকার তলার কাঠ সরে গেছে_যতক্ষণ না সারানো হয় তিনি বিশ্রাম 
নিচ্ছেন গাছতলায় । 

প্রশান্ত দত্তর সহকারী এই বাড়ি থেকে প্রথমে বাবুর ব্জার জন্য একটা চেয়ার- 
টেয়ার চেয়েছিল। ওরা দিতে পারে নি। কারণ ওদের বাড়িতে চেয়ার মেই। 
অনেক কিছুই নেই ওদের। গোটা বাড়িটা জুড়েই একটা নেই-নেই ভাব । শেৰ 
পর্যন্ত একট! ছোট খাট বার করে পিয়েছে_যেটা নিশ্চয়ই ওদের শোওয়ার খাউ। 
একটা পায় ভাঙা । 

তারপর প্রশান্ত দত্ত ভিজ্ঞেস করেছিলেন, এক কাপ চ৷ বানিয়ে দিষ্ভে পারবে ? 
ওদের বাড়িতে চায়ের সরঞ্জাম নেই। ওরা চা খায় না। 

ওদের বাঁড়িটা দোকান নয়, সেটা প্রশান্ত দত্ত জানেন । কিন্ত কোনে গেরম্ত 
বাড়িতে হঠাৎ অতিথি এসে কিছু চাওয়ার রেওয়াজ তো। একেবারে উঠে 
যায় নি। 

চা খাওয়াতে না পেরে ওরা লজ্জা বোধ করে--তার বদলে লেবুর শএবন 
বানিয়ে নিয়ে আসে । প্রশান্ত দও সে শরবত ছুয়েও দেখলেন না, কিন্ত এই 
পরিবারটি সম্পর্কে উত্সাহী হয়ে উঠলেন। 

স্বামী, স্ত্রী আর একটা দশ-বারো৷ বছরের ছেলে । স্বামীটি অকালবৃদ্ধ, নির্বোধ, 
অপদার্থ । ওর নাম দীন্ু ভট্রাচাধ। বউটির নাম বাসনা । নামতে বেশ 
মানিয়েছে বউটিকে । 
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প্রশান্ত দত্ত কিছুক্ষণ কথাবার্তী বললেন ওদের সঙ্গে । একটা জিনিস তিনি' 
কিছুতেই বুঝতে পারলেন না--ওদের সংসার চলে কি কবে! কোনো জমি-জমা 
নেই, লোকটির কোনো! রোজগার নেই__তবু থেয়েপবে আছে তো দেখা যাচ্ছে। 
কতদিন থাকতে পারবে ? 

প্রশান্ত দত্ত একবার ভাবলেন, এদের একট উশক্কাব কববেন, স্বামাটিকে তিনি 
অনায়াসে একটি চাকরি দিতে পাবেন । শোকটিব মোগ।তা যাহ হোক, তবু মাসে 
ওর আড়াই শো তিনশো! টাকা রোজগাবেব ব্যবস্থা কবে দেওয়া প্রশান্ত দ্তর পক্ষে 
কিছুই শক্ত নয়। কিঞ্ত দীন ভট্টাচার্য এ জায়গা ছেড়ে কলকাতায় চাকরি করতে 
যাবে না-লোকটা কলকাতা শহবকে ভয় পায়। তখন প্রশান্ত দন্ত গ্রস্তাব 
দিলেন তার চামড়া জংগ্রহেব ব্যাপাবে ও স্থানীম এজেন্ট হোক । কিন্ত গক ও 
শুয়োরের চামড়ার কথা শুনে লোকটি আতঙ্কে উঠপ। 'পশান্ত দত্তর দিকে 
এমনভাবে তাকাল যেন একটি যমদূত। পেটেব ভাত জোটে না অথচ" জাত 
যাবার ভয় আছে। 

প্রশান্ত দত্ত তখন বেশ রেগে গিয়েছিলেন । শোকটা যখন এতই অপদার্থ 
তখন ওর অমন একটা সুন্দরী স্ত্রী পাবার কোনো অধিকার নেই। এই স্ত্রীলাকটি 
নিজের সংসারের বাইরে কিছুই দেখে নি--সেই জন্ত নিজের আশা-আকাজ্জার্‌ 
কথাও জানে না। কিন্তু ওকে একটি ক্বীরত্বই বলা যায়। 

আস্তে আস্তে প্রশান্ত দত্তর রাগ পড়ে এল । তিন ভাবলেন ওদের ব্যাপার 
নিয়ে আর মাথা ঘামাবেন না । এ রকম লক্ষ লক্ষ অসহায় পবিবার আছে দেশে 
--তিনি তার কি করবেন ! 

কিন্ত নৌকার মেরামত কাজ শেষ তচ্ছে না। একা! একা শুষে থেকে আর 
কতক্ষণ ভালে লাগে। নৌকার মধে)ই তার জন্য রান্না চেপেছে। আরও বেশ 
কিছুক্ষণ কাটাতে হবে | 

প্রশান্ত দত্ত ছেলেটিকে ডেকে কিছুক্ষণ কথা বললেন। চেহারায় গ্রাম্যতা 
থাকলেও বেশ চালাক-চতুর ছেলে। ভালো করে লেখাপড়া শিখলে মানুষ হাতে 
পারত। কিন্তু ওর ওই অপদার্থ বাব৷ কি আর বেশীদুর লেখাঁপড! শেখাবে ছেলেকে? 

তিনি তখন ভাবলেন, তার কাছে ক্যাশ টাকা আছে শ চারেক। এর মধ্যে 
শ তিনেক টাক! তিনি ইচ্ছে করলেই এদের দান কবতে পারেন। এদের য৷ 
অবস্থা-_তিনশে! টাকা তো প্রায় সাত রাজার ধনের সমান। দিয়ে দেখবেন 
নাকি কি রকম প্রতিক্রিয়! হয়? 
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কিন্ত শুধু প্রতি এরা দেখার বদলে কি তিনশ! টাকা দেওয়া যায়? অনেক 
পরিশ্রম ও মেধা খর» করে টাকা রোজগার করতে হয়! এর বিনিময়ে তিনি 
যদি কিছু চান? কি? প্রশান্ত দত্ত নিজের মনের কাছে স্বীকার করলেন, 
স্ত্রীলোকটির প্রতি তিনি কষ্ট হয়েছেন। স্ত্রীলোকটিকে ভোগ করতে পারলে মন্দ 
হত না। 

পরক্ষণেই মন থেকে চিন্থাটা তাড়িয়ে দিলেন । এটা ঠিক নয়। গরীব হোক 
যাই হোক _এদের একটা মোটামুটি নিরপদ্রব সংসার -য়েট! তছনছ করে দেওয়া 
' তার উচিত নয়। এতে মান্-যব আদিম মূলাবোধে আঘাত করা হয়। তিনি 
তো পাষণ্ড ন্‌ ! 

অথচ তাঁর চোখ পুবে ঘুরে চলে যাচ্ছে ওই বাসনা নামের স্বীলোকটির দিকে । 
তিনি উপভোগ করছেন ওব স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য|। 'একনাব ওর সার! শরীরে হাতি 
বুলোতে পারলেও বেশ আরাম হত। কিন্তু তিনি ফি এই ইচ্ছেটা প্রকাশ করে 
ফেলেন সনাই কি রকম ছি ছিকরবে। গোপনে লুকিয়ে ছরিয়ে করলে কিছু 
আসে যায় না অবশ্য । 

প্রশান্ত দন্তর গ্রী অনেক দিন ধরে হাশানির অস্ুখে ভুগছেন । ছুটি ছেল 
মেয়ের জন্ম দেবার পৰ তাব শখ।ব একেবারেই ভেডউে খেছে। প্রশান্ত দন্ত স্ত্রী 
'অযত্ব করেন না, চিকিৎসার ত্রুটি নেই-_এবং স্ত্রীর প্রতি তার ভ।লবাসাও আছে। 
কিন্তু তিনি ভোগী পুকম--+,রাঁদন তিনি কাজে ডুবে খাপেও মাঝে মাঝে তার 
মধো ভোগ-বাসনা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । লোকে ওকে লাপপা বলব ! তিনি 
সামাজিক ও সচ্ছণ, শুপু নিজের পরিবার নয়, তার কারখানার ওপর নির্ভরশীল 
অনেকগুলি পরিবারের প্রতি তিনি স্থবিচার করেন__অগচ এর নিশিময়ে তিনি 
কিছু চাইতে গেলেই অপযশ হবে। তিনি যদি হোটেল কোনো মেয়েমানুষ 
রাখেন-লোঁকে তাকে বণবে লম্পট । পারা যায় না! আর এইযে এখানে 
এই স্ত্রীলোকটির এমন চমৎকার শরীরটা নষ্ট হচ্ছে-£সট। অন্যায় না। 

প্রশাস্ত দত্ত ছেলেটিকে আবার কাছে ডাকলেন। ব্যাগ থেকে তিনশে! টাকা 
বাঁর করে বিনা ভূমিকায় ছেলেটিকে বললেন, তোমার মাকে দিয়ে এসো! 

ছেলেটি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। তিনি হুকুমের স্তর বললেন, যাঁও, দাড়িয়ে 
রইলে কেন? তোমার মাকে দিয়ে এসে । 

ছেলেটি দৌড়ে বাঁড়ির মধ্যে চলে যেতেই প্রশান্ত দত্ত উঠে বসে উৎফুন্ধভাঁবে 
পা দোলাতে লাগলেন । বেশ একটা নতুন ধরনের খেল পাওয়! গেছে। দীন্ু 
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ভটচাজ একটু আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে_দেখাই যাক না টাকাটা! পেয়ে 
তার বউকি করে' র 

বাসনা ছেলের হাত ধর বা$.র বেরিয়ে এল। তার চোখ মুখ লাল হয়ে 
গেছে, খাঁনিকট। বিস্ময় ও উত্তেজনায় । বাসন| লাজুক নয়। সে বেশ স্পষ্ট 
গলায় জিজ্ঞেস করল, আপনি এত গুলো টাকা পাঠালেন কেন? 

প্রশান্ত দত্ত শত্যন্ত বিনীতভাবে বললেন, আপনাদের আমার খুব 
ভাল লেগেছে, তাই সামাগ্ত (কিছু দিলাম। এই ছেলেটির যাতে পড়াশুনো 
হয়__ 

_এতগুলো টাক ? 

_বেশা ণয়, সামান্যই -. 

নী না, এ কথ,না হয়! 

বাসন! টাকাটা ব্রাখল খাটের ৬পর। প্রশান্থ দন্ত মুগ্ধভাবে তাকিয়ে রইলেন 
তার দিকে । তিন এরকমই আশ। করেছিলেন । 

টাকাটা ওর খ্বামীর হাতে দিলে সে নিশ্চয়ই কেরত দিত শা। খুব হাত 
কচলাতে। । তাত গ্রশান্ত দত্তর কি লাভ হত। তিনি বউটির সঙ্গে একবাব 
কথাও খলতে পারতেন না । 

বাসনা ৮লে যাচ্ছিল। প্রশান্ত "ও ডাকলেন, শুনুন ! 

সে ঘুবে দাভাতেই প্রশান্ত দন্ত নম্র গলায় বললেন, আপনাদের কোনে! সাহাধ্য 
কবতে পারলে আমার খুব ভাল লাগত । 

-₹আপনি তো ওকে চাকরির কথ। বলেছিলেন ! 

_আমি কীাচ। চাষড়ার কাএবাএ ক।র বল কি এ টাকা নিত আপনার ঘেন। 
হচ্ছে? টাক। কখনো! অপবিত্র হয় না । 

__না না, গে কথা তো বলি |ন। এমনি এমনি কি এতগুলো টাকা কারুর 
কাছ থেকে নেওয়া যায় ! 

-_তা৷ হলে এর বদলে আমাকে কিছু দিন ! 

দেবার মত কি আছে আমাদের বলুন! 

প্রশাস্ত দত্ত মনে মনে বললেন, তোমার শরীর | কিন্তু মুখে উচ্চারণ করলেন 
না। এত স্প্ কথ মানুষ সহা করতে পারে না। টাকার বিনিময়ে শরীরের কথা 
বলার মধ্যোএকট! সাংঘাতিক রূঢত। আছে । তা হলে ভালোবাঁস। ? ভালোবাস! 
সম্পর্কে ৫ খোস্ত দ্র এককালে দুর্বলত৷ ছিল--এখন কাজে ব্যস্ত থেকে সমস্ত পান 
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না। তিশি যদি একে বলেন, আম তোমাকে ভালোবাসতে চাই! তুমি তা 
গ্রহণ করবে ? 

কিন্ত এর! এত গরীব, শুধু ভালোবাস! নিয়ে মেয়েটি কি করবে ? 

বাসন! ধীর পায়ে চলে গেল বাড়ির মধ্যে । প্রশান্ত দত্ত সেই দিকে চেয়ে 
রইলেন একদুষ্টে। তার চোখে এখন লোভের চিহ্ৃমাত্র মেই। বরং বেশ খুণী 
খুণী ভাব । ঠিক যা যা হবার তাই ভচ্ছে। মেয়েটি যদি টাকাগুলো নিয়ে নিত 
---তা। হলে প্রশান্ত দত্ত ওকে অত পছন্দ করতে পারতেন না । 

খাটের তক্তাগুলো ফাক ফাঁক । এই তক্তার ফাকে টাকাগুলে৷ গুজে রাখলে 
কয়েকদিনের মধ্যে ওদের চোখে পড়বেই। তখন তো আর ফেরত দেবার কোনে! 
উপায় থাকবে ন।। প্রশান্ত দত্ত একবার ফীকের মধ্যে টাকাগুলে৷ ঢুকিয়ে পরীক্ষাও 
করলেন, কিন্ত রাখলেন না । এতটা মৃত তার পক্ষে সাজ! অসম্ভব । তিমি তো 
সাধারণ মানুষ, দেবদূত তো! নন। তার কামনা-বাসনা আছে । সব কিছুরই একটা 
প্রতিদান পাওয়ার ইচ্ছে আছে। 

ওর স্বামী ফিরলে নিশ্চয়ই বলবে টাকার কথা! সে তখন কি করবে? 
আপসোস করবে, বউকে বকুনি দেবে? মারধোর করবে না তো? এই সব 
অযোগ্য লোকরাঁও বউকে পেটাতে খুব ওস্তাদ । অযোগ্য পুরুষেরাই বউয়ের 
ওপর বেশী হঘি-তথ্ধি করে। প্রশান্ত দত্ত ভাবলেন, তিনি ক্কি মেয়েটির ওপর 
তার স্বামীর অত্যাচারের কারণ হলেন ? সেটা খুব বিশ্রী ব্যাপার হবে । 

প্রশান্ত দত্তের সঙ্গে সব সময় একজন ঘনিষ্ঠ অন্থুচর থাকে । এর নাম রত্বেশ 
হালদার । এ প্রশান্ত দত্তর ছেলেবেলার বন্ধু, লেখাপড়া! বেশী দূর শেখে নি-_ 
এখন প্রশান্ত দত্তর কর্মচারী, তুই তুই বলে কথা বললেও কাঁজে সে শরীর-রক্ষী। 
সে গোয়ার ও শক্তিশালী, তার কোনো ছুঃখবোধ নেই। 

রত্বেশ নৌকার মাঁঝিদের ওপর চোঁটপাট করছিল, প্রশান্ত দত্ত তাকে ডেকে 
বললেন, কি রে, রান্না হল? ক্ষিদে পেয়ে গেছে আমার । 

-স্থ্যা, এই যে! ভাত-মুখ ধুয়ে নিবি না? 

--আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। এখানেই নিয়ে আয়। 

_খাবার ওইখানেই পাঠান ? 

-হ্যা। 

_-গাঁছের তলায়_-পাখিটাখি যদি ইয়ে করে দেয়! 

কিছু হবে না__বেশ একটা নতুনত্ব হবে । 
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মুরগীর ঝোল, ভাত। মুসলমান মাঝিরা ভালই রাধে। বাল একা বেশী 
__ প্রশান্ত দত্ত ঠোট সরু করে ভুস-হাস করতে লাঁগলেন। খাওয়া যখন প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে তখন ছেলেটি বাঁড়িব ভেতর খেকে একটা বাটি ভাতে নিয়ে 
বেরিয়ে এল। বাটিটা প্রশান্ত দুর সামনে ধবে সঙ্গচিতভাঁবে বলল, মা আপনার 
জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

বাটি ভি সাদা রডেব ডাল । মুগ-নুস্তরী ছোলা নয় প্রশান্ত "নু এ ডালের 
নাম জানেন না। একবার তিনি ভাঁণ,ণন ফিরি দেবেন, ডাল ফাল খাওয়ার 
কোনো উত্গাঁঞ নেই তাব। কিন্ত ফেউ খাবাব পটিপে ফেবত দেএয। “বাব হয় 
খুবই অভদ্রতা। অযাচিঙভাবে টাল পাঠান ফেরত পাসাতি হয় কিন্ত 
খাবার পাঠালে কেবত দিতে নেই । 

অনিচ্ছার সঙ্গে বাটিটা নিয়ে তিনি চুমুক দি.লন। কিন্ত ভাল লাঁগল। ডালের 
মধ্যে উচ্ছে আব লাউের টকবো দে ওয়া হযেছে । হঠাত প্রশান্থ দন্তর মনে পড়ে 
গেল তার মায়েব কথা । তার মা এই কম ডাল রাখতেন । মায়ের মৃত্যুর পর 
কখনে। এই রকম বানা খান মি। এইট ভাল খেলে তার মনে হয় যেন শরীরের 
ভেতরটা ঠাণ্ডা তয়ে যায়। বাটির সবক খেললেন চেটে-পুটে । এক অদ্ভূত ধরনের 
ভাল লাগায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন তিনি । কুতজ্ঞভায় ভার চোখে জল এসে গেল । 
নৌকায় কাঠ ফাক না হয়ে গেলে তিনি এখানে নমিতেন না। গাছতলায় 
ঝিরঝিরে ভাঁওয়া, গরম নেই আহি, নপব জলে রোদ চকৃচক করছে--একজন 
দ্রয়াশীল নাঁরীনজের গাতেব বান্না পাঠিয়ে দিয়েছে তাকে_এ সবই যেন 
সৌভাগ্যের মতন। 

হাত ধুয়ে এসে সিগাবেট ধবিয়ে তিনি ছেলেটিকে বললেন, তোমার মাকে 
আর একবার ডাকো তো। 

বাসন। ইতিমপ্যে সান করেছে, তার চলগুলেো৷ ভিজে । লজ্জিতভাবে এসে 
দাড়াল কাছে। প্রশান্ত দত্ত স্থিরচোখে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, খুব তৃপ্তি 
পেলাম । 

বাসন! মৃছ গলায় বলল, আপনার ভাল লেগেছে তো? আমাদের সাধারণ 
রান্না: "ভাবলাম আপনি খাবেন কিনা? 

_-বহুদিন এরকম রান্ন। খাই নি। আপনার অনেক গুণ আছে । আপনাদের 
খাবার খেলাম, আপনাদের খাটটা দখল করে বসে আছি-কিন্ত জানি এর 
প্রতিদানে কিছু দেওয়া যায় না। দিতে পারলেছভাল লাগত-_ 
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প্রশাস্ত দত্ত মনে মনে ভাবলেন, এই সব কথা৷ রমণীটার গ'! ছুঁয়ে, কোমর 
জভিয়ে ধরে বলতে পারলে কত বেশী ভাল লাগত । কৃতজ্ঞতা সত্বেও মেয়েটির 
স্থগঠিত শরীবের আকর্ষণ তিনি এড়াতে পারলেন না। 

বাসনা বাটিটা তুলে নিয়ে লঙ্কিতভাবে বশল, এ তো সামান্য__ 

প্রশান্ত দত্ত প্রায় যেন নিজেব অজ্ঞাতিয7৯ লে ফেললেন--আপনি আমাব 
সম্গ যাতবন? 

বাসন! ঠিক বুঝতে ন| পেবে চমকে মগ ত”ণ বলল. কি। 

প্রশান্ত দত্ত আবাব দুঢভাবে বললেন, আশনি আমার সঙ্গে যাবেন 2 এখানে 
আপনাকে মানায় না। আমি আপনাব খাওয়া যাকার ক্ুন)বস্থা ক.ব দেখ 

বাখনাব মুখখাশ! অদ্ভুত বিবর্ণ ভে গেল । সে আব একটা কথাও বলতে 
পাখল না। কয়েক মুহূত বিহ্বলভাবে চেয়ে বইণ প্রশান্ত দত্তব দিকে- তারপব 
গ্াঁয় দৌড়েই চলে গেল লাঁড়ি মবে)। দণব দেখা গলে দীন্ঠ ভটচাজকে 
আসতে । 

প্রশান্ত দত্তব নিজেব গালেই গাস ঠাঁস কবে চড় মারতে ইচ্ছে হল। কেন 
ভিনি এ কঞ্ধ। বললেন । একট! সুন্দৰ ব্যবহাঁব, একটা লাজুক দিনেব স্মৃতি _ 
এইটুকু নিয়ে চলে গেলেই কি হত না? এই দ্রীন্ত ভটচাজ জীবনে কিছুই পায় নি। 
_তবু একজন স্ুশীলা স্বাস্থ্যবতী বমণাকে পেয়েছে__সেটকুও কেড়ে নেবান ইচ্ছে 
হচ্ছ কেন তার? পথিবীতে কি আর নেই? কিন্তু একথা তিনি কোনোমতেই 
মন থেকে তাড়াতে পাবছেন শী_এ জায়গায় ওই মেয়েটিকে মানায় না । দীন 
ভটচাজ্েব বদলে তাবই প্রাপ্য ছিল ওই বকম একটি শারী! তিনি সত্যিই ওর 
যত্ব কবতেন। অন্তত একবাব একটু সাহচর্য পেলে কি ক্ষতি ছিল? 

এরপব তিনি ভাবলেন, টাকাব কথাটা বাসন। তাব স্বামীকে নাও জানাতে 
পাবে-__কিন্তু একজন অচেনা লোকের কু-প্রস্তাবের কথাও কি স্বামীকে জানাবে 
না? তারপব কি প্রতিক্রিয়া হবে? সেটা দেখার জন্য তিনি উদ্‌্ঞ্ীব হয়ে 


রইলেন। 
খানিকটা বাদে দীন ভটচাজ বেরিয়ে এসে বিগলিত মুখে প্রশান্ত দত্তর কাছে 


বসে নানান গল্প করতে লাগলেন । প্রশাস্ত দত্ত তীক্ষচোখে দেখতে লাগলেন, 
লোকটা অভিনেত) কি না! জব জেনেশুনেও কি লুকোচ্ছে? না” তা হতে 
পারে না। 

তিনি জিজ্ঞেম করলেন, তা হলে আপনি আমার কাজটা নেবেন না? 
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_আজ্জে বামূনের ছেলে হয়ে গরু শুয়োরের চামন্া ঘেঁটে বেড়াব! ছুটো 
টাকার জন্য কি বাপ পিতামহর ধর্ম ছাড়তে পারি? আাপনার তো৷ অনেক দিকে 
জানাশোনা-যদ্দি আমার ছেলেটার জন্য কিছু । 

তিনশো টাকার নোটের বাণ্ডিল থেকে মাত্র দশটাকার একট। নোট বার 
করে দীন্প ভটচাজের দিকে এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, এটা রাখন, আপনার 
ছেলের জন্য মিষ্ট কিনে দে,.বন। 

_--শীঃ না, এ আবার কেন? 

রাখুন, আপনাঁব ছেলের জন্য | 

দীন ভটচাঁজ আগ্রঙ্জের সঙ্গেই টাঁক।8! পকেটে গ্ত জল । প্রশান্ত দ% *সলেন। 
তারপর বললেন, আমি চামার মাঞ্ষ ভদ্রতা-সভাত। তো ঠিক জানি শা, 
াঁবছিলাম, আমার টাকা মিলে যদি আপনার জম্মান খায়_-। 

প্রশান্ত দত্তর মাথায় আর একটা আইডিয়া এল । 'এব বউক মদি কেউ 
কেড়ে নিয়ে যায় গ্র'গাবদিন ভোগ করাব পর আবার ফেবত পাঠিশে দেয়_- 
তা হলে এ কি বউকে মাণাব গ্রহণ করবে ? নাকি তখনও জাতি-ধর্ম ধূয়ে খানে ? 
ওই বউয়ের সাহাষ্ ছাঁড়। বাচতে পারবে লোকটা ? 

দীন ভটচাজ চলে ঘাবার পর প্রশান্ত দন্ত রত্রেশকে ডেকে বললেন বত্বেশ 
এ বাড়ির মেয়েটাকে দেখেছিস? 

রত্বেশ একটুও অবাক হল না। বলল, তখন দেখেছিলাম, নদতে চান 
করছিল-__ফিগারখাঁন! দারুণ । 

__সচরাচর দেখ! যায় না 

রত্বেশ ইঙ্গিত বুঝে বলল, কাছাকাছি আর কোনে! বাড়িঘর নেই ।* এর! একা 
একা এখানে থাকে কি করে? চোর-ডাকাতের ভয় নেই? 

_কি আছে এদের বাঁড়িতে যে চুরি-ডাকাতি হবে % 

_-কেন, মেয়েছেলের জন্য কি ডাকাতি হয় না? এ রকম মেয়েছেলে দেখলে 
অনেকেই ।' 

প্রশান্ত দত্ত চিন্তিততাঁবে বললেন, ঠিক ! 

সন্ধ্ের অন্ধকার নামতেই নৌকা! চালু হল। . প্রশান্ত দত্ত নৌকায় বসেছেন। 

রত্বেশ হঠাৎ বলল, আমি একটু আসছি। 

রত্বেশ ঢুকে গেল'বাঁড়িটার মধ্যে। দীন ভটচাজকে সামনে দেখে বিনাবাক্য- 
ব্যয়ে তার চোখের ওপর একটা ও পেটে একটা ঘুষি বসাল। দীন তটচাজ 
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মুখ থুবড়ে পড়ে গেল মাটিতে । একটা বস্তা নিয়ে রত্বেশ নৌকায় উঠেই ঘরের 
মধ্যে চলে এল-_মাঝিদের দাঁবড়ে বলল-_শিগগির চালাঁও। 

প্রশান্ত দত্ত পড়ফড় করে উঠে বসে বললেন, এ কি করেছিস ? 

_তোর যখন ইচ্ছে হয়েছে, একটু সাধ মিটিয়ে নে। 

-আমি ঠো আনতে বলি নি। 

_আব চক্ষুলজ্জা কবে কি হবে। এমন কিছু ব্যাপার নয়, পরে ফিরিয়ে 
দিয়ে আসব এখন। গোটা তিরিশেক টাকা দিলেই হবে। 

বাসনা বিস্ফারিত চোখ মেলে তাকিয়ে আছে প্রশান্ত দত্তর দিকে । প্রশান্ত 
দত্ত বললেন, মামি আপনাকে জিজ্ঞেস কবসাম_-আপনি আমার সঙ্গে আসবেন 
কিনা। আপনি কোনে উত্তর দিলেন না তো ! 

বাসনা পাগলের মতন বলল, আম বিষ খাব । 

-বিষ আছে সঙ্গে? আমি তো আমার কাছে বিষ রাখি না। আমি 
আবার জিজ্ঞেস কবছি__মাঁপশি আমাৰ সঙ্গে যাবেন? ইচ্ছে হলে আপনার 
ছেলেকেও সঙ্গে নিতে পারেন । 

না ! 

_-আপনাকে দেখে আমাব ভাল লেগে ছিল-কিস্ত জোর করে কোনে! 
মেয়েকে ভোগ করা আমার স্বভাব নয়। খত্বেশ একে ফিরিয়ে ছ্িয়ে আয় 

রত্বেশ বলশ, তোব যদি পছন্দ না হয, "ত। হলে আমি একটু জাপটা-জাপটি 
করি। এনেছি যখন -টাঁকা না হয় আমার পকেট থেকেই যাবে । 

বাসন প্রশান্থব দিকে তাঁকিয়ে কেদে ফেলে বলল, আপনি আমার এ সর্বনাশ 
করলেন কেন? 

প্রশান্ত দত্ত অত্যন্ত শীবস গন্তীরভাবে বললেন, যে রকম ফাকা জায়গায় 
আপনাদের বাডি-_তাতে যে-কোনো! দিন বদমাস লোকের! আপনাকে হরণ করতে 
পারে। রত্বেশের স্বভাবটাও ডাকাঁতের মতন-__ধরুন আজকে সেই রকমই একটা 
ব্যাপার হয়েছে । আপনার স্বামীব ক্ষমতা নেই আপনাকে রক্ষা করবার । * আমি 
তে। এখানে দর্শক মাত্র । 

--আপনি দয়া করুন । 

দয়ার প্রশ্ন নয়। আপনার প্রতি আমার লোভ হয়েছিল-_লোভী মানুষ 
কি দয়! করতে পারে ? 

--আমি ভেবেছিলাম, আপনি ভাল লোক । 
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--আমারও ধারণা আমি ভাল লৌক। কিন্ধ ভাল লোঁকেদের কি কামনা 
বাসনা থাকতে নেই? আপনাকে যখন আমি টাকাটা দিষেছিলাঁম, তখন কিন্ত 
তার বিনিময়ে কিছু চাই নি। এ চাওয়াট। -মালাদা। 

প্রশান্ত দত্ত বিমর্ষভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তারপর রত্বেশের দিকে 
রুক্ষভাবে তাকিয়ে বললেন, এটা বেলেল্প। করবার জায়গা নর । শিগগির ওকে 
রেখে আয়-__এই মুহর্তে। 

নৌকা থামানো হল । রত্বেশ মেয়েটিকে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসতে গেল। 

প্রশান্ত দত্ত ঘড়ি দেখে বললেন, দশ মিনিটের মধ্যে ফিবে মাসবি। “কানো 
রকম বাজে কাছ করধি না। 

র.ত্রশ ফিরে আপবার পর প্রশান্ত দত্ত কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে বইলেন। তারপর 
জিজ্ঞেস করলেন, ওর স্বামী ওকে নেবে? 

_-কেন নেবে না ? 

_সাধারণত নেয় না। 

_ধুৎ! 

_-জ**-জানোয়ারর চামড়া ছুলে যাদের জাত যায়-_তারা কি অপর পুকষের 
ভোগ করা বউকে ফেরত নেয়? 

ক্জভোগ মানে? কিছুই তো 

__সে কথা কে বিশ্বাস করবে? 

_ তোকে ও নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। 

প্রশান্ত দর্ত উঠে দীঁড়িয়ে বললেন, আমাকে একবার দেখে আসতে হবে-__ 
ওর কি হল। 

রত্বেশ আঁতকে উঠল, বার বার বোঝাতে লাঁগল যে এখন ফিরে ঘাঁওয়ার মধ্যে 
ঝুঁকি আছে, মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। প্রশান্ত দত্ত গ্রাহ করলেন ঘাঁ_ 
নৌক। থেকে নেমে গেলেন। নিঃশব্দে গিয়ে দাঁড়ালেন ঝেই কুড়েখরের পাঁশে। 
বেড়ার ফাক দিয়ে ভেতরের দৃশ্য দেখা যায়। কুপীর টিমটিমে আলো-__তার পাশে 
দীন ভটচাজ বৌকে জড়িয়ে ধরে হাউহাউ করে কাদছে। 

প্রশান্ত দত্ত সরে এলেন সেখান থেকে । একবাব নদী ও আকাশের দিকে 
তাকালেন। আকাশ ভি তারা, নদীর জলে ছলছল ধ্বনিমাধূর্য! চমৎকার 
রাত। সেই সৌন্দর্ষের দিকে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, অপদার্থ ! 
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চিরদিনের খণ 


মেয়ের পদবী চাটাজি, মাঁয়েব পদবী দাবি ওয়াল মার মাযেব টাকুর্দার পদরী 
ছিল সিংহ | বিখ্যাত পোঁক ছিলেন তিনি । যে কোনো ইতিহাস বইযেব পাতায় 
তাব নাম পাঁওয়া যাবে । ব্ুটশ আমলে তিশি ছিলেন নামজাদা ব্যাবিস্টাব, 
ভাবতীয় হয়েও তিনি ব(লতেব কমম্ল পভাতা শপন্ত ইণবেজি ভাষাঁষ বক্তৃতা দিয়ে 
সকলকে চমত্কৃত করে দিয়েছিলেন | মশাক্সা গান্ধীকে প্থমবাব নাঁরাকগ করায় 
তিনিই দেশন্যাপী আন্দোলন ছডিয দেন। 

সেই সানুষের শাঁতিশ!ব মেধ ক গান পড়ান দঙ্সি ব-ক্কাতায সন্ত 
গেটওয়াল' বাড়। গেটব পণ্ব ছোটি বাঁগান, ভীবদক 1 পাব সীখা বিশাল 
কুকুর। সেহ কুকু-বখ পাশ |্ণ্য আমাকে ভেঠবে ঢুক ৩৩৮ ককবটা চুপ 
করেই থাকে কিগ্ড আমাব বুক টিপ[টণ কবে। 

বাস থেকে নেমে খাঁনকটা বাস্তা আমাক তেটে আস ত হয। বান্তাব 
পাশের কল থেকে ভাণ ব.থ মুখটা ধম ।নই। খশাহঃ মুখ ।৭-য় ও বাড়িতে 
ঢুকতে লঙ্ঞা ক.র। চটি যাতে কোংশাঞ্র ম কাদ। না পাগে গেভস্তঞ্জ সীবপানে 
থাকতে হয়। ও বাড়ব প্রতি খবেখ সাবা দঝে ছোড়া কার্পট। 

ও বাড়িতে বোখহয় ভিনখান' বসার ঘব। |কণলা এব কট ঘবই বসবার 
ঘর কিন! জানি না। প্রায় তিন চাঁবটে *খ পোবয়ে আমাকে একট পরে গিয়ে 
বসতে হত। পুত্যেক ঘবই একই বকম সোফা ঝুশান দিয়ে সাজানো । বিরাট 
দেওয়ালগুলো শূন্য, একটাও ছবি নেই। 

মেয়েটির নাম দেবযানী । খাতায় লেখা দেখোছলাম দেবধানী চ্যাটাজি। 
ওদের বাড়ির সামনে শেম/প্রটে লেখা ছিল মিঃ সুরেশ পাবিওয়াল আ্যাণড মিসেস 
শোভন ধারিওয়াল। যিনি আমাকে কাজটা যোগাড় কবে দিয়েছিলেন তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, দেখ, অমুক সিনহার ফ্যামিলিতে পড়াতে যাচ্ছ, যদি ওদের 
একটু নজরে পড়ে যাঁও, তোমার বরাত,খুলে যাবে । 

পরে জেনেছিলাম বিখ্যাত অমুক সিনহার নাতনীর প্রথম পক্ষের স্বামী বাঙালী 
ছিলেন, দ্বিতীয় পক্ষ এক পাঞ্জাবী, বর্তমান রাজস্থার্নী স্বামীটি তার তৃতীঘ পক্ষ? 
প্রথম পক্ষেই তাঁর একটি সম্তান হয়েছিল, এখনো ওই একমাত্র সম্তান। 
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মেয়েটির বয়েস ষোল। সিনিষব কোন্গ"জ একবার ফেল কতো ছ। বাঙালী 
পদবী থাকলে আজকাল বাংলীয় একটা পৰীক্ষা দিতেই হয। সেইজন্য আমানুক 
বাখা হয়েছে। 

মেয়েটি এতই স্ুন্দবী যে দেখলে হঠাৎ দশ বন্ধ হযে যাষ। গোলাপের 
পাপডিব মতন গায়েব খং। বড খড দটা। ছো.। স্থিবতা-ব চে থাকে। 
হাঁতেব আউল গুলো সত্যিই ফুলেব চ1854 ৩ম । মেয়েটি পবে থাকে একট' 
প'ণ্ট আব গে্জি, গেঞ্জিটাৰ সামনে দিকটা, আনকটা কাটা, ঠেই কাক দিষে 
গ্খে' যায ভাব নতুণ হা:পব মতন(স্তত। সেদিকে এাকাব "া ভাবলে ৭ বাববাঁব 
চোখ চলেযাধা 

॥ দিন বঝণ৩ পাবলুম, মে বটিব শাখায কিচ্ছু নেই ঠিন জডভখত বা 
হাফ উইট শ্য। তাঁব শবীবটা বেড়ে উঠলেও মনট' পাঢ ছ বছ.বব শ্ি্খখ মতন 
অপাবণত । বিশ সেই পণন্তত। এ সাঁবাঁজ।7নও সিনিষাব কেন্বিংজ * স 
কবতে পাববে শা । 

এক মাস খুব মন দিযে পডাবাব চেষ্টা কবলাম। তাখপব মণ তল, মেথেটব 
মা-বাবাব সঙ্গে একট আলোচন। কবা দবকাৰ। কিন্ধ মা-বানাব দেখাই পাওয়া 
যায় না। দেবযানীর সৎ বাবাকে আমি ছেখেছি মাত্র একপাব। বেশ লম্বা 
চওড়া, শীস্ত-গম্ভীব মাঁতাল। প্রাশেষ এবটি হুইস্ষিন বোতল নযে ঢ"নগ্বর 
বসবার শ্ধরে এক একা প্রে-বষ ম)াগাজিনেব পাতা ও টাচ্ছিলেন। »খযানীব মা 
আমার সঙ্গে তাৰ আলাপ কবিষে দেবাব পব তিনি শুধু এব মাথ' নেড়েছিলেন, 
একটা ও কথা বজ্েন নি। খুব সম্ভবত স্্ীব আগেব পঙ্গেব সপ্তানেব শিক্ষা দি 
তাব একটু মাথাব্যথা নেই। 

দেবযানীর মা-ও কিছু কম মতাল নন। প্রথম দিনই মুখে গন পে্যছিলুম। 
তা ছাড়! ঘোঁর-লাগ! মান্নুষেব মতন তিনি সব সময মাথাটা একট দোপান । বয়েস 
প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও স্বাস্থ্যটি এখনও ভাল । এককালে যে খুব রূপসী 
ছিলেন তার প্রমাণ এখনে! শবীবে ধবে বাখতে চান । 

প্রথম দিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, মেয়েটি খুব কম বয়েস থেকেই হস্টেলে 
থেকেছে বলে বাংলাটা ভাল শেখে নি। সে যে কিছুই ভাল শেখে নি, সেটা তিনি 
জানেন না। কি একটা গোলর্ালের জন্য মেয়েকে হস্টেল থেকে নিযে আসতে 
হয়েছে। 

শোতন! ধারিওয়াল ঈষৎ জড়ানো গলায় সেদিনই আমায় জানয়েছিলেন, 
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'অ্রককালে তিনি সিজে খব বাংল বই-টই গল্ড়তেন। শবত্বাবুর শেষের কধিতা 
বইখানা-_-আমি মৃছু গলায় জানিয়েছিলাম, ববীন্দ্রনাথের । 

'ও, হ্যা যা, ববিবাবুব শেষ প্রশ্ন, চমৎকাঁব বই, কি যেন নাম ঘেরেঢার, 
বিনোদিনী, ভাউ নাইস__ 

এব পব তাঁব আব বিশেষ দেখা পাই নি। কোনো কোনোদিন দেখেছি, আমি 
থাকতে থাকতেই তিনি এক দঙ্গল লোক নিষে বাঁড়ি ফিবলেন, তাঁবপরই পার্ট 
শুরু করে দ্রিলেন। দাঁকণ হৈ-ভল্লোড়, তাঁব মধ্যে মেয়েব লেখাপড়া সংক্রান্ত 
আলোচনা! কব! বাঁয় না । আাঁবাঁব দিনেব পব.দিন তীঁকে বাঁডিতে দেখাই যাষ নং । 

দেবযুঁশীক অনেক বুঝিয়ে-্থঝিয়ে, অন্নয় বিনয় করে পড়তে বলি, “স 
কিছুতেই পডবে না । শুধু মিটিমিটি ভাসে । এক লাইনও লিখতে চাষ না৷ সে। 
কিছু লিখতে বললেই বলে, আপনি লিখন না! এমন একটা শন্দব মেয়েকে 
বকুনি দেওয়া যায় না। 
'  বোকাদেরও এক ধবনেব ছুট বুদ্ধি থাঁকে। দেবযানীব সে বকম দু্টবদ্ধি 
অনেক ছিল । প্রথম প্রথম দেখতাম, ও আমাঁব হাতের ওপর নিজের শা 
রাখছে। ভাবতাম সরল বলেই এসব কিছু বোঝে না! । আমি হাত সবিয়ে নিতাম । 

কয়েকদিন পরে টেবিলের তলায় ওব পা দিয়ে আমার পায়েব সঙ্গে খেলা! 
শুর করল। প্রথমে আমি চমকে উঠেছিলাম । কয়েকবার এ রকম কবাব পর 
আমাকে বলতেই হল, এ কি করছ দেবযানী? 

উত্তর ন! দিয়ে ও ফিকফিক করে হাসে । তখন মৃদু ধমক দিতেই হয়। তাঁও 
শোনে না! আমি পা সবিয়ে নিলেও ও লম্বা কবে নিজেব পা! 'এগিয়ে দেয়। 
তখন আমাব ভয় ভয় করে। 

বাড়িতে ওব মা বাঁবা কেউ নেই। নির্জন ঘরে একটি স্থন্দরী মেয়ে আমাৰ 
সঙ্গে ছু্টমী করছে আমাব বুকের মধ্যে টিপটিপ করে আওয়াজ হয়৷ নিজেকে 
সামলাতে পাবব তো? ওব সঙ্গে তখন আমার বয়েদের তফাত সাত আট 
বছরের । ন্মামাব কান গরম হয়ে ওঠে । চোঁখ মুখ জ্বল! করতে থকে, তবু 
নিজেকে সামলে আমি চেয়ারের ওপর পা! তুলে নিই। 

এক একদিন দেবযানী এমন জা পরে আসে, যে-জামার কাজ গরীরকে 
ঢেফে রাখা নয়, বেশী করে দেখানো । হাজার মংযমের চেষ্টা করেও ওর বুকের 
দিকে না তাকিয়ে পারি না। তাতে ও একটুও লজ্জা পায় না। বরং আমার ঢৃষটি 
"ন্ুসরণ করে ও নিজেই নিজের বুক দেখে আর আপন মনে হাসে । 
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দেবযানীর আরও একটা! অদত স্বভাব ছিল নিজেই নিজের ডান বাহুতে চুমু 
খেত। জব জামাই হাত-কাটা। নগ্ন বাহু ছুটি কি পেলব আর নরম। হঠাৎ 
সেই হাতের ওপর ঠোট চেপে ধরে দেধযানী। বন শ্য কাউকে আদর করছে। 
মেয়েদের ঠোঁটের ওরকম ব্যবহার দেখলেই ত1 শিশির করে। মিজ্গে হাতে 
ওরকম চুমু খেতে আমি আহগ কাব.ক ৮খ নি। ই সমম আমি ভূমিকম্প, 
অগ্নিকাণ্ড ট্রেন দুর্ঘটনা এই মব নিঘয চিন্তা স্বনে মনকে আথাদিকে সবাতে 
চাইতাম। ্‌ 

ওর বাড়তি তিন চাঁবজন কি-চাকস। তাঁরা শকত অ.ণক দূবে। একজন 
বি এক সময়ে এস আমাকে এক কাপ চা দিয়ে যেত। আর একজন চাকরকে 
মাঝে মধে) গ্থেতম. বেশ গ।টাগোটা জোয়ান মতন, আমারই বয়েশী, কালে 
চকচকে গায়ে বং । দেখখানী ঠাকে ডাকত বঘখার বশে। বরথুবীৰ অনেক 
এময় বিশা কারণেই এ ঘরের মধ্যা দয়ে ৮লে যে৩--আমাব ক্ীণ সনোহ হত, ও 
বোধহয় আমার ওপর নজর প্রাখন্ছ। পড়া.না শেদ কবে আমি চলে আসবার 
সময় খঘুবীরহ আগত দরজা বঞ্ধ করে দিতি । পাখী খাড়ি নিত্তপ্ধ। দেবযাশীর 
বাখা-ম| কেউ বাড়ি নেই, কখন 1ফ্রবেন ঠিক শেই _সেই সময় নিৎধা দেবধাশীর 
সঙ্গে গাকবে ওই এব জোয়ান চাকর কি রকম যেন একটা অন্বন্তি হয়। 

প্রথম মান শেষ হবার পব একদিন দেবযানী আশাকে একটা খাম (দিয়ে বলল, 
মাম্মি দিয়েছে আপনাকে । ছাত্রীর হাত থেক টাকা [নতে বিধম পঙ্জা লাগে। 
ধামট। না খুলেই পকেটে রেখে দিলাম । বাড়িতে এসে খুলে দেখলাম, খামের 
মধ্যে টাকা নেই, একটা পচাস্তর টাকার চেক। মু বঝামেপায় পড়লাম । 
আমলার কোনে ব্যাঙ্কে আকাউন্টই নেই। বন্ধু বাঞ্চবদের জিঞ্জেস করে বেড়াতে 
লাঁগলাম, কি করে এই টাকা তোলা বায়। শেষ পরন্ত পাঁচ টাকা দিয়ে একটা 
আযাকাউণ্ট খুলতে হল। 

' এর ছু'দিন বাদে দেবযানীর মা! আনার এক দঙ্গল লোক নিয়ে ফিরলেন। 
একটা আলমারি খুলতে গিয়ে আমাব দিকে চৌথ পড়ল। তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে বললেন, ওঃ, খুব তুল হয়ে গেছে. আপনার শ্তালারিটা দেওয়! 
হয় শি-। 

হাঁতব্যাগ খুলে চেকবই বার করে উনি প্রায় লিখতে যাচ্ছিলেন, আমি 
বলগাম, না না, আপনি তে পরশুই আমাকে দিয়েছেন__ 
দিয়েছি? সত্যি? 


৭৭ 


মামি বললাম, দেখুন, দেবযানীর পড়াশুনোর ব্যাপারে আপনার সঙ্গে কয়েকট। 
কথ! বলার ছিল-_ 

উনি ব্যস্ততার সঙ্গে বললেন, সে আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। 

ভদ্রমহিলা তখন র'তিমত মাতাল। আমার কথা শোনবার সময় নেই। 
দেবযানী আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাঁসছে। বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদী নেতা 
এবং ভারত বিখ)াত ব্যক্তির পরিবারের আজ এই অবস্থা! । 

দু'দিন বাদে ব্যাঙ্ক থেকে চেকট! ফেরত এলো । সই মেলে নি কিংবা! টাক৷ 
নেই, কি যেন একটা ব্যাপার । চেকটা পকেটে নিয়ে এলাম । কিন্তু দেবযানীর 
মা'র দেখা পেলাম না। ছাত্রীর কাছে টাঁকা পয়সার কথ! বল! চলে না। 

পর পর কয়েকদিন (চকটা পকেটে নিয়ে যাই আবার ফেরত নিয়ে আসি। 
একদিন মাত্র দেবধানীর মায়ের দেখ! পেয়েছিলাম, কিন্ত তার সঙ্গে এত লোঁকক্তণ 
ছিল যে লজ্জায় কিছুতেই টাকার কথা বলতে পারলাম না। বলা যায় না। 
বুকের মধ্যে একটা আভ্মান জ.ম থাঁকে শুপু। টাকাটা গুদের কাছে খুবই সামান্য, 
কিন্ত আমার কাছে অনেক। 

পরের দিব আবাঁর গেলাম । মন-মেজাজ ভাল নেই। মনে ভচ্ছে, টাকা 
কথাটা আ।ম ফোঁপোঁদিনই বলতে পারধ না । তাহলে কি এই রকমই মাসেব 
পর মাস উনি শামাকে টেক দিয়ে যান, আমি তা ভাঙাতে পারবো না.? 
₹ঠাঁৎ আলো নিভে গেল | এ রকম ভয় মাঝে মাঝে, দশ পনেরো মিনিট বাদে 
মাবার জলে ওঠে | সেই সময়টা চুপচাপ বসে খাঁকি | জারা বাড়িতে কোনো শব্দ 
নেই, অদ্ধকার ঘরের মপে) আমি আর টেবিলের উল্টো দিকে একটি নির্বোধ রূপা 
মেয়ে। মেয়েটি আবাঁব সেই সময়ে পা দিয়ে আমার পায়ের সঙ্গে খেল৷ শুরু করে। 

*আমি নললাঁখ, দেবযানী, এ রকম কর না! 

"ও শুধু হাসে । অন্ধকারের মধ্যে চেপে ধরে আমার হাত। 

মেজাজটা খারাপ ছিল বলেই আমি বললাম, আজ তবে আমি যাই। 

দেবধানী চটাস্‌ চটাস্‌ শব্দ করে নিজের বাহুতে ছুটো চুমু খেল। 

এই সময় একটা কপোর বাতিদানে একটা বড় মোম জালিয়ে নিয়ে এল 
রঘুবীর। তাকে দেখেই দেবযানী হাসতে হাসতে বলল, মাস্টার সাব হামকো৷ 
কিস্‌ খায়। ! 

আমি কোনো প্রতিবাদ করার আগেই রঘুবীর ঠক্‌ করে বাতিদানটা টেবিলের 
ওপর রেখেই আমার চুলের মুঠি চেপে ধরে বলল, 'আভি নিকালিয়ে ! 


পাস 


আমি হতভম্ব হয় গিয়েছিতাঁম। খটকা দিয়ে নিজেকে ছাঁড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করলাম । কিন্ত লোঁকটার গায়ে অসম্ভব জোর। তাছাড়া কোনে! বাঁড়িব 
চাঁকরের সঙ্গে মারামীরি করতে হবে, একথা ভাবলেই ঘেন্না আসে । 

আমি দেবযানীর দিকে তাকিয়ে বললাম, কেন এ রকম মিথো কথা৷ বললে ? 

পাগলের মত দেবযানী হি হি কবে হাঁসতে লাগল। আর বঘুবীরের গায়ের 
সঙ্গে নিজের এরীবট লেপ্টে বলতে লাগল, মারো মৎ! মাঁবো মত! 

রঘুবীব আমাকে ঠেলতে ঠেলতে বাইবে নিয়ে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিল, 
আমি তাকিয়ে দেখলাম, আর কেউ আমাকে দেখছে কিনা । যর্দি কেউ দেখে, 
যদি কেউ কিছু শোনে, আমাব কথা নিশ্চয়ই বিশ্বাস কববে না। এসব ক্ষেত্র 
মেয়েদেব কথাই সবাই সত্যি বলে মেনে নেয়। 

হন হন ববে ৮চলে এলাম বড় বাস্তাঁয়। তাবপব একট! লাথি খাওয়া কুকুরের 
মতন হাপাতে লাগলাম । লজ্জায় ঘুণায় রাগে আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 
একবার ভাবছি £ট পিয়ে ৫ই খাড়িটাতে মাগুন জালিয়ে দিয়ে আসি। কিছুই 
কবলাম শ|। খানিকট। বত্দ ফিবে এলাম। 

"মান কোনে।দিন যাই নি। একলাব ঠিক কবেছিনাম সব কথা জানিয়ে 
দেবধানীর মা ক একটা চিঠি লিখব । ঠাপা গ'নাঁৰ একটু ভয় ভয় করেছে। 
উনি নিশ্য়ই ওর চাকব আাব মেহের কথা পিশ্বীস কবেছেন। আমার চিঠি 
যদি উন পুলিশে মা [কষে কোঁ নামে আমা.ক খজে নার করেন ! 

বন্ুদিন পয পরখ অপমা নর গ্লাশি বুবেব মণ পুষে ব্েখেহি। বাতিল চেকটা 
পকেটেই রয়ে গেছে প্রতিকাবের কোনো পঞ্ পাঠ নি। তাবপর একদিন গ্যাশনাল 
লাহবেরিতে দেবযানীর মায়ের ঠাকুদার একটি জীবনী- গন্থ দেখলাম । তার একট! 
ছবিও রয়েছে। প্রশান্ত বাক্তিত্বব্যগ্রক চেহারাঁ। সেদিকে তাকিয়ে আমিখ্মনে 
মনে বললাম, 'আঁপনার কাছে আমাদের দেশ অনেকখানি খণী। আপনি এ দেশের 
জন্ত অনেক কিছু ধান করেছেন। সেইজন্তেই, আপনার পরিবারের কিছু খণ যদি 
আমার কাছে থাকে, তাতে কিছু আসে যায় না! 


৭৯ 


টোঁলগ্রাম 


ব্যাঞ্ষের কাউণ্টারে বসে কাঁভ করছিল ন্লাবমণ, সামনে লঙ্গা লাইন, এই সময় 
পিয়ন এসে বললো, শ্তার, মাশনার টেলিগ্রাম । আই কর নিন। 

লাইনের একেবারে সামনের প্রৌটটির মুখে খব স্পষ্টভাবে বিবক্তির রেখা 
ফুটে উঠলো । এখন টেলিগ্রাম পড়ে বাবু হয়,তা লাঞিম্ব উঠবেন আনন্দে কিংব 
কপাঁল চাঁপড়াবেন দুঃখে । হয়তো এক্ষনি জুট ৩ হবে বাড়িতে কিংবা স্টেশনে । 
অন্ত লোককে বসাতে হবে কাউন্টারে! নানা ঝাঁ,খলা, অন্তত আধখণ্ট দেরি । 

প্রৌঢ় লোক মুখ ফিরিয়ে বললেন, ব্যাঙ্কে এসে নিজের টাক। তুলবো, তাও 
এক ঘণ্টা সময় নষ্ট। 

কথাটা স্থুবিমলের কানে গেল। সে টেলিগ্রামটা সই করে নিয়ে পাশে 
রেখে দ্রিল। খুলে দেখলো না। প্রৌঢ় লোকটিকে বললো, দিন, আপনার 
চেক দিন। | 

এতটা] বাড়াবাড়ি সেই প্রৌঢ় লোকটিরও জন্য হলো পা আবার । তিপ্গি 
বললেন, আপনি টেলিগ্রামটা দেখে নিন না। 

স্ুবিমল গম্ভীরতান্রূ, বললো, দরকার লেইণ দিন, দিন, পেছনে লোক 
দাড়িয়ে আছে। 

প্রৌঢ় লোকটি চলে যাবার পর, তার পেছনের লোকষ্ি* হাত বাড়াবার আগেই 
এবাঁট মেয়ে হাত বাড়িয়ে নিজের কাখজটা বাড়িয়ে দিল। মেয়েরা এখানে 
লাইনে দাড়ায় না, পাশ থেকে হাত বাড়ায় । 

মেয়েটির ঝলমলে পোশাক, শরীর থেকে একটা মিষ্ট গন্ধ আসছে । ন্বিমল 
মেয়ের দিকে একবার চোখ তুলতেই মেয়েটি মুখ গম্ভীর করলো । অর্থাৎ সে 
বুঝিয়ে দিতে চায়, ব্যাঙ্কের সামান্য কোনো কর্মচারীর জন্য সে তাঁর হাসি খরচ 
করতে চায় না। 

স্থবিমল ব্রত হাতে কাজ সারতে লাগলো । তার বুকের মধ্যে ধক়্াস ধড়াস 
করছে, কিন্ত কোনো কাজে সামান্য তুল হুলেই বিপদ । মাত্র সবি মাস হলো! 
চাঁকরিতে ঢুকেছে স্ুবিমল, এখনে! কনফার্মেশান হয় নি। 


৮০ 


মাসের প্রথম, এখন ব্যান্ষে খুব ভিড়। ছুটে। পরধন্থ নিঃখাস ফেপার অবসর 
নেই। টেলিগ্রামটা পড়ে বইনে। পাশে । এক »ময় হাওয়ায় উড়ে সেটা নিচে 
গড়িয়ে গেল, হৃবিমল লক্ষ্য করলো না । ্‌ 

লাইনের শেধ লোক্টকে বিধ।য় করতে গিশা হাম এব হুটো কুড়ি নেজে 
গেল। তার সহকর্মীরা অনেকেই তখন উঠে পড়েছে । গ্রবিখল নতুন ণা্রিতে 
ঢুকেছে বল এখনো বিশেষ কেউ ভার বন্ধু ৮য় নি। 

এই অম্য অনেকেই টিফিন খেতে বাইরে 1৭ মায় । কেউ কেউ বাড়ি 
থেকে টিফিন কৌটো নিয়ে আমে! প্রণীণ জগঙ্বনতণান কৌটে। থেকে লুচি 
আর আন্ুর দম নিয়ে মুখে পুবছিপেন, েই অবস্থাতেই বললেন, ও মশা, জ পনার 
পায়ের কাছে কি একটা পড়ে বইলা যে! কাগণ ধন সাবধানে খাশবেন 
এখানে ভুলো মন হলে চলে না ! 

স্ববিমল চমকে গিয়ে মুখ নিচু করলো । তাৰ মেই টেলিগ্রামটা । সেটা 
তুলে নিয়ে বুক পকেটে রেখে অবহেলার সঙ্গে বন'লা, 'এট' আমাৰ নিজেন কাগজ। 
দরকারী কিছু না ! 

ডাক বিভাগের খামের মধ্যে বন্দী আছে কোন সাশ্বাতিক খবর, স্থবিমল তা 
জানে ন। এখনো। সাংঘাতিক খবর ছাঁড়া, তার নম :টভিগাম আসবেই বা কেন? 

নিশ্চয়ই বাড়ি থেকে এসেছে । শ্ববিমলের ঢেনা-জান। সে বকম আর কেউ 
নেই, যে তাঁকে হঠাৎ টেলিগ্রাম পাঠাবে । তা ছাড়া, তার এই ব্যাঙ্কে চাকরি 
পাবার খবর অনেকে জানেই না এখনো 4 

টিফিনে স্থবিমল পয়সা 'খরচ করে অত্যন্ত টিপে টিপে। হোটেল রেন্ট রেন্টে 
ঢোকে না। ফুটপাথ থেকেই খাওয়া সেরে নেয়। ব্যান্ক থেকে একটু ঘুরে চলে 
গিয়ে ঝালমুড়ি, বাদাম, বাতাধি লেবু এইসব খায়।” সিগারেট খরচ কুরে 
গুণে গুণে। 

স্বিমল মাইনে পাঁয় সাড়ে চারশো ঢাকা । এর থেকে আড়াইশো টাকা 
বাড়িতে পাটাতেই হয়। বাকি ছুশে টাকাঁ-শুনতে অনেক টাকা হলেও, 
কলকাত! শহরে একজন লোকের পক্ষে চালানো বেশ কষ্টকর। রোজ পদ্বিক্ষার 
জান্াকাপড় পড়তেই হয় তাকে । ব্যাঙ্কের চাকরি নিয়ে সেতো আর বস্তিতে 
থাকতে পারে না। মেসেই লেগে যায় শ দেড়েক । তার ওপর আছে যাতায়াত 
আর হাত খরচ। 

প্রথম চাকরির অ্যাপয়েপ্টমেন্টটা পেয়ে স্থবিমলের এই সাড়ে চারশো! 


বিশ্ববাণী (স্থ)-৬ রঃ 


টাকাকেই 'মনে হয়েছিল দারুণ সৌভাগ্যের মতন। তা তো হবেই, কারণ, 
বধমানে তার দেশের গ্রামের সকলে এর আগে মাস্টারী করতো স্থবিমল, মাইনে 
পেত একশো সাতাশ টাকা, তাও প্রতি মাসে জুটতো না । বিকমপাস করে 
বহুকাল বসে থেকে, বহু চাকবির দরখাঁস্তের জন্য টাকা খরচ করে, নৈরাশ্ঠের শেষ 
সীমায়”পৌছে নিতে বাধ্য হয়েছিল ওই মাস্টারী । এবং এক সময় মনে হয়েছিল, 
সার! জীবন তাকে ওইভাবেই কাটাতে হবে। পড়াশুনোতে বরাবরই ভালে! 
ছেলে ছিল সে, স্কুলে কখনো ফাস্ট ছাড়া সেকেও্ড হয় শি । সবাই বলতে, এ ছেলে 
বড় হয়ে দারণ কিছু হবে। বি কম পরীক্ষায় কার্ট ক্লাস পেয়েও সে আর 
এম কম্‌ পড়ার খবচ যোগাতে পারে নি, ওই মাস্টারীটাই ছিল জীবনের চরম 
সার্থকতা । 

ব্যাঙ্ছের চাকরিব পরীক্ষাটা দেওয়ার এব বছ.প্রর মধ্যেও কোনো খবর না 
আসায় য়ে ভুণেই গিয়েছিল ব্যাপারটা । তারপর কোনো এক বর্ষণসিক্ত 
ছুপুরবেণা গামের পিওন ভিডরতে ভিজতে এ. এই চমৎকার চিঠিখান! 
দিয়েছিল। 

গ্ববিমলের হুসাৎ মনে হলো, তার বুকের ক ছট! খুব গরম লাগছে। বুক 
পকেটে রাঁখা আছে টেলিগ্রামটা । এখনো খোলে শি । 

এখন খুলে দেখবে ? না, থাক। আড়াইটে বাজে, এক্ষুনি অফিসে ফিরতে 
হবে। বাবর পুর.না কর্মীরা অনেকেই টিফিনের পর বেশ দে।র করে ফেরে। 
কেউ কেউ ফেরেই না। কিন্তু স্থবিমল নতুন এজে.ছ, তার কনফামেশন হয় নি, 
কোনে! ছুতোয় যদি তাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়? আরও হাজার 
হাজার বেকার হী করে আছে । না, গ্ুবিমল কোনো হুযোগ দেবে না। 

'বাকি অময়টুকু সুবিমল মুখ বুজে কাজ করে গেল, কোনোরকম ভাবাস্তর 
দেখালো! না। কেউ জানে না, তার পকেটে কি দুঃসংবাদ অপেক্ষা করে আছে। 

অফিস ছুটির পর হুবিমল হাটতে লাগলো মেসের দিকে । এই সময় ট্রাম- 
বাসে খুব ভিড় থাকে বলে সে রোজ হেঁটেই যায়। পরঞ৩ বাঁচে। টেলিগ্রামটা 
মেসে পৌছেই ন৷ হয় পড়া যাবে । 

কিন্তু এখন, এক মুহ্তের জন্যও সে টেলিগ্রামটার কথা ভুলতে পারছে ন!। 
এখন অফিসের কাজের তুল হবার সন্তাবন৷ নেই। [কম্ত অন্তমনস্কভাবে রাস্তা! 
পার হবার সময় গাঁড়ি চাপা পড়তে পারে । না, এরকমতাবে তার মর! চলবে 
না । সে মরলে, চাকরিটা বাচবে কি করে? 
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খুব তাড়াতাড়ি খবব পাঠাবাব জন্তই তো টেলিগ্রাম । শইলে তে! চিঠিই 
লেখা হত। টেলিগ্রাম পাবাঁব পব সঙ্গে সঙ্গে দেখাই নিয়ম। স্থবিমল তবু 
এত দেবি কবছ কেন? হ্াবমল নিশ্চিত জানে, টেলিগ্রাম মানেই দুঃসংবাদ | 
যতণুব পার! যায ছুঃস*বাদটাকে "বে ঠেলে বাখা। 

হৃববিমল তন্ন তন্ন কবে ভেবে দে.খ ছ, কো/নাবকম হসণ্বাঙ্গ পাবা সন্ভ'বনা 
তাব শেই। তা হলে কি হ.ত পাঁ.ব? 

তাব বাবাব অনেক দিনব পুখনো ভাপানি। হাপাঁনি কগীব। সহজে 
মগ শা। তাব মা- পুণে স'সাবটা। চালান। মাকে কোনোদিন অস্থথে ভূগতে 
দেখ শি গ্ুবিমল। চবম হণশাব দিনেও মা ছে,লমেযণ মুখে ছুটি ভাত তুলে 
দিয়েছনঃ কোনোদিন বাবার শা ম কোণমা অতি ধাগ কখেশ নি। মায়েব কি কিছু 
তয়েছে? হমতো মাণ্যব শবাবেব মধ্যে অনেক আঅগখ ছিল, মী তো! কাকাক কিছু 
বপেন না শিকেন মন্ধ। শা, না, মা সবকহ তই পাৰ শা। 

তার ছেটি নাই পিট, এখনা শ্বলে পড়ে ছু" মাইল দু ব স্কুল, হেঁটে 
যেতে হয। বিপ্ট, পাক্ণ ছুবন্থ। একনাব পুকত মশাই হাত দেখে বলছিলেন, 
চোদ বছব বধেসে বি ট,ব জনেব ফাঁডা আছে। বিপ্ট,ব কত বছৰ এখন, তেব 
শা চোদ? বিন্ট,নদীঁত সাঁতাৰ কাটল্ত গিয়ে. | শা, না, নাবিল্ট,ৰ 
মতন অমন প্রাণোচ্ছল ছেলে, ভাবাই যায ন!' 

শবিমালব দিদিব নিয়ে ভযে গেন্ছ ছ'সাত বছব আগ । আজ বণাঙ্কেৰ 
কার্ভুটাবে যে মেযেটি খুখব দিকে *বিমল কধেক গলক গাকযে ছিপ, দেই 
মে“়টিব সঙ্গে তাব পিপি বাথুব মিল আছে | টেলিগামটা। পে প্রথমে দিদির 
পাই কেন জানি তাব মনে পঙোছল। 

অবশ্য, বঠাঙ্গেথ ওই মেয়েটি মতন প্দিব দুখে আব আগেকার লাবণ। নেই । 
ছু বছব আগে বিধব। হবাব পব দিদিব মুখখানা বিবর্ণ ভয়ে গেছে। 

যথাসাধ্য খব৮ কব দিব বি.য দেওয়া হযেছিল। কিন্ত দিব ভাগে। 
হ্খ নেই। বিষেব পাচ বছবেব মধ্যেই বিখবা হয়ে গেল .দড বছবেৰ 
বাচ্চা ছেলেকে কোণে নিয়ে দিদি ফিবে এসেছিল এ বাডিতে। তাব শ্বশুব- 
বাঁডিতে কেউ তাকে আব এখন পছন্দ কবে না। সে অলম্ষ্মী, স্বামীকে খেষে 
ফেলেছে। 

তখন স্থবিমলদের দাঁকণ ছুরবস্থ।। বাবার বোজগাব বন্ধ, স্রবিমপ বেকার । 
নিজেদেবই সংসাব চলে না। মা! জোব কবে দিদিকে আবাব ফেবত পাঠিয়ে 
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দিয়েছিলেন শ্বশুরবাড়িতে । বলেছিলেন, বোকা মেয়ে, নিজের অধিকার তুই 
ছাঁড়বি কেন? 

ফিরে যাবার সময় দিদি বলেছিল, দেখো, আমি একদিন ঠিক আত্মহত্য। 
করবে৷, দিক ছেলেবেলা থেকেই খব জেদী। দিদি কি সতাই...। না, না, 
দিদির একট। ছেলে আছে। সেই ছেলেব কথা ভেবেও অন্তত... 

মেসে কবাব মুখেই সত্যন্থন্দববাখুব সঙ্গে দেখা । তিনি স্থবিমলকে দেখে 
এক গাল হেসে বললেন, ও মশাই, আপনি রপিতে জানেন ? 

স্তবিমল একটু অবাক হয়ে বললো, না, ঠিক মানে, কেন নলুন তো ? 

- রান্নাব ঠাকুরের খুব অহ্খ | আজ শিক্েদের মধোই কাক্কে বান্নায় শাত 
না লাগালে আক আব খাওয়া জ্টবে না । 

--তাই নাকি? কিন্ক আাঁধি তো রান্নায় কখনো 

--আপনাকে একা রাঁধতে হনে না । জঙ্গে আব একজন কেউ খাকবে । 

স্ববিমল মিনমিন করে বললো, আচ্ছা তা ভলে নাহয় - 

সত্যহন্দববাবু আবার আকম্দিকভাবে প্রশ্ন করলেন, ঠিক আছে। আপনি 
তাস খেলতে জানেন ? 

এবার আর ৪ অবাক হয়ে স্বিমল বলহলা, তা একট একট জাশ্--কেন 
বলুন তো ? 

_তাস খেলতে জানলে রাধতে হবে না। আমাদের সুখেন্দু দাবণ রাধে, 
সে সব করে দিতে পারে বলেছে । কিন্ধু স্খেন্দু রান্নাপরে ঢকলে আমাদের ক্তাস 
খেলার যে একজন লোক কম পড়বে! 

স্থবিমল বললো, আমি রান্না না তাস খেলা. কোনটা ঠিক ভালো পারবা, 
বুঝতে পারছি না। 

_যান তা হলে, হাত মুখ ধুযে জামা-কাপড় ছেড়ে একটু চিন্তা কৰে নিন। 
সাতটার মধ্যে মন ঠিক করে ফেলবেন । 

স্থবিমল নিজের ঘরে এসে দাড়ালো । জামাটা খোলার আগে টেলিগ্রামটা 
পকেট থেকে বের করে নিল হাতে । খামটা খুলতে গেলেও খেমে গেল। সে 
জানে, টেলিগ্রামট। খুললেই আর তার রান্না কিংবা! তাপ খেলার কোনো! প্রশ্নই 
থাকবে না । তাকে ছুটতে হবে স্টেশনে | বাড়ির সবাইকে সে ভালবাসে । কোনে! 
একজনের বিপদের খবর পেলেই সে আর কলকাতায় বসে থাকতে পারবে না । 

কিন্ত অফিসে ছুটির কি ব্যবস্থা হব? এখনো সে টেস্টোরার, এই অবস্থায় 
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কি ছুটি পাওয়া যায গ এই কাবণেই কি তাব চাকবি যেতে পাবে না? সে 
এখনো! পার্ানেপ্ট হয নি। ইউনিযন তাব হযে লভবে না । 

ম্ববিমল আব চিন্তা কবুলা না । টেলিগামটা না খুপঠ সে টুকবো টকবো৷ 
কবে ছিডে ফেনাশ। মেট 1 কাগ”ডব ৮ গো উডিযে দিল জানল। দিখে। 
সে জাঁশতে চাষ না, সে জানতে ঢায না। 

পরক্ষণেই বকব মধ্য মুচ ভ উসলো তাধ যেন সে শিজেব হাত কাক ক 
মেবে ফে্লে,ল! । কাক? বান, মা. লিণ্ড শা কিদি কে? 

হ্ববিমল প্রা চীৎকাব +?ব, অথচ আনে মনে পল”্প॥ কাকুকে ১211 আমি 
কাঁককে মাবতে চাই ন|। গম খাঁচা » 11 স্খু আমাৰ গকবিটাস্ট। ওটা 
না থাকল কট লাচব না। 
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সেই ছেলেটি 


ম্যাকমূলীব ভতবনেব সভাকক্ষে কবিতা বিষয়ক উত্তপ্ত আলোচনার বড় 
বইছিল। এরই মাঝখানে কাককে কিছু না বলে অরিন্দম বন্দ্যোপাধ্যায় বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। বাইরের প্রশস্ত অলিন্দে কয়েকটি চেয়ার ও সোঁফা কৌচ পাতা, 
একটিও মান্রষ নেই। তাঁৰ পবিচিত একজন মহিলাঁও সেই "সময় বেরিয়ে 
এসেছিলেন সভা থেকে । অরিন্দম সেই দীর্ঘ দীপিতা মহিলাব সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কথা বললেন কিন্তু মহিলাটি বেশীক্ষণ বসলেন না। তখন একা একটি চেয়ারে 
বসে অরিন্দম সিগারেট ধরিয়ে চুপচাপ টানতে লাগলেন। একা থাকলেই তার 
মুখখানি বিষাদময় হয়ে যায়। 

অবিন্দমের বয়েস আটন্রিশ। স্তপুবষ বা স্ুুদশন নন, কিছুটা স্থুলত্ব কমাতে 
পারলে তাঁর চেহারাটিকে চলনসই বলা যেতে পারতো । মেয়েরা এই 
রকম চেহারার পুরুষদের স্বপ্ন দেখে না। আবার পরিচয় হ'লে অপছন্দও 
করে না। 

প্রথম যৌবনে অবিন্মম বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা লিখে খানিকটা স্থুনাম ও 
ছুনাম অর্জন করেছিলেন, স্থনামের চেয়ে ছুর্নামের ভাগ বেশি হওয়ায় তার মাম 
বেশ অনেকদূর ছড়িয়ে যায়। এখন অবশ্য তিনি ওঁপন্তাসিক হিসেবেই পরিচিত, 
ছু-তিনটে উপন্যাস ফিল্ম হয়েছে, পুজো সংখ্যাগ্ুলির অনেক পাতা তিনিই 
ভরান, বছরে ছ-সাতখান| কবে বই বেরোয়, কলেজের মেয়েরা দল বেঁধে 
তাকে দেখতে আসে । প্রথম প্রথম অলেখক তরুণ সমাজ অরিন্দম বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে তাদের মুখপাত্র মনে করতে লাগলেন, এখনকার যৌবনের কথা তিনিই 
যেন একমাত্র তুলে ধরছেন_-এই রকম একট! ভাব। কিন্তু তার জনপ্রিয়তা 
একটা নিদিষ্ট মাত্র! অতিক্রম ক'রে যাওয়ায় এরা অনেকেই আবার তার ওপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলেো'। এবং জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে অরিন্দম বন্দ্যোপাধ্যায় 
অস্ভুত ধরনের কাচা গল্প লেখাতেও বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

তবু কবিতার পুরনো গন্ধ এখনো গায়ে লেগে আছে ব'লে এই ধরনের 
কবিতা! সভায় তার ভাক পড়ে । আগে অরিন্দম এই সব সভায় খুব হৈচৈ করতে 
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ভালোবাসতেন। এখন কোনো রকম আলোচনা অণ্শ গ্রহণ কবেন না। এ 
সবই তার মনে হয় ধাঁকা মানুষদের কোলাহল । 

অরিন্দম বন্দেঠোপাধ্যাঘ একা একা ব'সে ব'সে সিগাবেট টানছিলেন, এমন 
সময় একটি কিশোঁব কিংবা! সঙ্য যুবা__অর্থাৎ আঁঠাবো-উনিশ বছবেব একটি ছেলে 
তাব সামনে এসে দাভালো!। প্রথম যৌননেব সমস্ত লাবণ্য ও তেজ তাব মুখে 
মাখা বযেছে, খুব সক পা"ণ্ট 9 সাদ! বঙেব শাট পবা । “স বললে, আপনাকে 
একটা কখা! জিজ্ঞেস ববতে পাঁবি ? 

অবিন্দমম বন্দ্যোপাঁধ)াঁধ ভেবেছিলেন, ছেলেটি জিজ্ঞেস কবণ্ব, এখন কট। বাজে 
কিংবা মিটিউটা! কোঁখায চলছে--এই ধবনেব কোনো সাধাব্ণ প্রশ্ন। তিনি 
নিলিঞভাবে বল/ণশ, ১), নন! 

--আপনি এত বেশা (নখেন কেন? 

অবিন্দমম বন্দ্োশা1॥ষয ভুলে গিষেছিলেন যে তিনি জনগ্রিম এবং তাৰ 
চেহাঁবাও অনেকেব বাঁ ছ প বচিত , দেই জন্যই একটু চমকে গিযে বললেন, কি? 

-আপনি এতা বেশি লেখেন কেন? 

তুমি কি আমাকে চেনে! ? 

_্থ্যা, চিনি । 

-__আচ্ছা, আব লিখবো না । 

--আপনি গাঁমাব কথাব উত্তব দিচ্ছেন না। 

_-আমি কি উত্তব দিতে বাধ্য ? 

_হ্্যা। 

_বললাম তো, আব লিখবো না। ক্ষম! চাইছি। 

_-এটা কোনে উত্তব হলো না। 

_আমি যদি আব একদম না লিখি, তুমি খুশি হবে ? 

সেটা কোনো কথা নয়। আপনাব লেখ! আমাব ভালে! লাগতো ? 

অরিন্দম বন্দ্যোপাধ্যাষ চকিতে ভেবে নিলেন, এই বয়েসি ছেলেটি কবে থেকে 
তার লেখা পড়তে শুক করলো, কবে ভালে! লাগলে! এবং কবে থেকেই বা খাবাপ 
লাগতে শুরু কবলে! ? তাঁবপব তাব মনে পডলো, তিনি নিজেই এগাবো-বারো 
বছর বয়েসে “চবিত্রহীন এবং শেষেব কবিতা” পড়েছি লন_-পবে আব ও বই 
দুটো হাতে নেন নি- কিন্তু এখনো মনে আছে। 

এই ছেলেটি ভালে! ছেলে। এই ছেলেটিব গলাব স্ব উত্তপ্ত হ'লেও আসলে 
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লাজুক! এই বয়েসের ছেলের! লাজুক না হ'লে ভারী বিশ্রী হয়। তিনি বললেন, 
উনিশ শো তিয়াত্তর সালের এপ্রিল মাস থেকে আমি আবার বদলে যাবো। 
ছেলেটি বললো, আপনি এমনিতেই অনেক বদলে গেছেন। 

_ আমি আবাঁব বদলে যাঁবো। 

_উনিশ শো (তিয়াভবেব এপ্রিল থেকে কেন? ওই বিশেষ সময়টার কোনো 
মানে আছে কি? কি বকমভাবে বদলাবেন? 

_তোমাৰ নাম কি? 

--অণব'জ্যাতি সেনগ্ুপু 

_তুশি কি নিজে লেখো % আমি তোমার কোনো লেখা পড়ি শি। 

_ পড়বাধ সময় কোথায় আশনাপ? অবশ্য, আমার তেমন কোনে! লেখ। ছাপা 
হয় নি এখ.শ|| সে দন্পর্ধ নি বণতেও আঙি নি। আমি আপনাব সম্পর্কেই 

অ।রঞ্ম ব.ন্দ।াপাপটা দোবশন্য মান্টঘ নন। ব্যক্তিগত জীবনে তার ব)বহারে 
কখনো কখনো! গর শুধ এটি দেখা গেলেও তাব একটি গুণ স্বীকার করতেই হবে। 
সাহিতাবী টি জল্পকে ভাব কো ণাদিন কোনো ভা লামি ছিলো না । তিনি নিজের 
কৌ না লেগা অম্পকে বোৌ,লাদিন নিভেৰ খনি বন্ধুদের কাছেও মতামত জিজ্ঞেস 
নশি। কখ.পা য়োজোষ লেখকদেখ কাছে উপদেশ নিতে যান শি। তার 
গুশণ্সা বা শিন্দা+।ক বে সব বনী পত্র-পত্রিকায় ছাপ হয় দেগুলোব পাতা উল্টেও 
দেখেন শা । মুখামুখি কেঈ কিছ ণলতে এলেও তিনি পাশ কাটিয়ে ান। তিনি ভদ্র 
ও বিনয়া ভিজেবে পরাচত হ'লেও এক এক সময় অত্যন্ত নিষ্ঠুর হ'তে পারেন। 
এস ছেলেটিকে তিনি এক কগায় বিণায় করে দিতে পারতেন, কি ছে.লটির 
মুখেব দিকে ভাকিয়ে তাৰ ভাঁ,লা লাগলো । 

_তাপে অনেক কিছু বশ.ত হয়। আমি ওই জময়-সীমাটা নিয়েছি, 
কারণ এর মণ) আমাকে ছু-একটা খুন করতে গবে। 

ছেলেঠি চমকালো! এা। বললো, ঠিক বুঝতে পারলাম ন|। 

- আমি এর মআাগেও কমেেকট। খন করেছি । আমাকে দেখে বোঝা যায় না? 
তুমি নিজেই তো বললে, আমি ব্লে গেছি। এবার দরকার সেই হত্যাকারীদের 
খুন করা । তাহ'লে যাগ আবার বদলাতে পারি । 

--আপান গাখবন না। 

তুমি কি আমার কাছে এসে একটু বসবে? আজ আমার মনট। খারাপ । 
অর্ণবজ্যোতি, তুমি কারুকে ভালোবাসো নিজেকে ছাড়া ? 
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_-শঁমি নিজকে ভালাঁবাঁসি, একথ1 কে বলালা? 

-€শীমার বাঘস বোধ হয আমাব ঠিক -মদ্ধক তাই না? 

_কাযসেব গর তোলার কোঁন' মাপ্নই শ্যনা। আপনার কাল্ছ যা 
জ্নিজ্ঞস স্নছিলাঁগ তাব লোনা উল 7 পাম না। 

ণন অমফ্ ঢটি যুবফণ্ব চশাঁবা "ময এস অবিন্দম বনন্দ্যাপপ্যাং ক 
বল”লা তাঁপণাবর ভ' টাঁনাক দে বন ? 

্মটাণস প্র শবিন্দম ক্গ্ণনা « লা লল্লা গান নি। এই ছেক্লগীব 
উপন্নািতব হ) নিহি এব সঙ্গতি শ্পা পড় লন নইন্ল সাঁধাবণত এই নধ 
অল্প ৮ ১. য 7 সঙ্গ তিনি নেশ চিন লাগ ব্ণন | আজ যত দব সম্ভব 
সণ্্দ | 5৭ নাত চাটি ন ক্ষিন্দ শ-”টি সই যব সন্জ বিহু শিখি নিত 
চাষ । 

অরিন্দম মু তা দ৭ লন ল্াাক্গাতি ১ন গেছ। তিনি অতস্ত 
দুঃখিত শা? জা ণ্ন। বঞ্গিত মান্মব মতন ০*ত! ঠোটে তিনি খবা? পণ 
আব কাট লিগাঁরস। মন মন বলশন -শ বন্জ্যাতি, অপ্বাঙ্গাতি, 
এবই মপ্ধা এল শাঁওযা তোমার ঈপত হয নি। আঁমাব কোনা বন্ধু দেই, 
এমন কেট /*উযাঁন কাশ্ছ লামান ছু ল্খব কথা বলত পাঁখি- তুমি কি আমাৰ 
বন্ধ ভ'তে পাধ ত না? যে আঁবোগ মামি লে।লো নাবীণ এ চন কবি, দিক 
সেই বক তা7৮গখ সঙ্গ "ভাশাক তাঁলানাসতাম। আমি যা পাবি নি, মি 
কি তা পাববে ? 

সেদন »* নু লাবন্দম বন্ন্যাপাধয একটি স্বপ্ন দেখল্শম। জাহিতি) বশিত 
স্বপ্ন আঁপাবণত গব ভটিল ণ্ব” শিল্প গন্ধী হস, কিন্ত এই স্বপ্নুটি খুব সাধারণ | 
অবিন্দয় সন্দাঁগাধায ফিবি শেন্ছন শাঁৰ উনিশ বছব বষেসে, শ্মনকটা অণব- 
জ্যোতিব * নই শাক মাঁব একটু হ্ষটপঈ, মাথাঁব চল বেশি। সেই অল্প 
বযষেসি ভাপণ্দঃ একলা পাঙ্সা দ্িয শাটছে, নিঃম্ব। বিশেষত্বহীন এক সগ্যযুব্ক, 
মুখ নিচ কৰা, পা্টেব পল্সটে ভাতি, ছেভা চটি। হাটাতে ভাট”৩ একটা গাড়ি 
বাবান্দাওযাল। বাভিব সামনে এস দ্ীভালো, তাকাঁল! ওপবেব দিকে, বাস্তাব চাব 
দিকে দেখা'্লা, তাবপব ৃঃ ক'ব ঘ্পণাব সঙ্গে থুতু ছডে দিলে! সেই বাড়ির 
দেযাঁঁল। তা'বপন বাঁডিটাব মাধ/ই ঢুকে গেলো । 

পবদিন সকালবেল! অবিন্দম বন্দ্যোপাধ্যায় সেই একই মান্ষ বয়ে গেলেন 
-_শুধু সকালবেলাটা তাঁব মন খাবাপ রইলো । 


৮৯ 


গল্ষের নায়িকা 


আগে থে.ক তান ঠিক কৰা ছিল না, গাই মণ ম.শ একট লাশক্গা ছিল, 
পুকী পৌ-ছ গাঁকবাব জাষ 1 পাবো পিশ।। কিছ উতিভ হাস দেখলাম, পুবী 
প্রা ফাঁকা । আপন নিল পন টা শাপশাগি টি শবে গন শাহল্ন বেডাতে 
যাচ্ছ না। 

টবিন্ট ল'ব দেত্ায একটা চমহত1 *্ন পাণ্য। গেল শাতিলাষ প্রায় 
আব কোনা ঘবেই লোক নেই । আমব| শশশ্লা « ভগ খশ* হলাম বলকাঁভাব 
ভিড থেস্ন পাঁলাবাব জন্যই তে। ৭ বকদ নাই ব বেত মামা । 

আমাদের কাছ হতে গুপু সমুদ্রের বাস্ল লস থাকা । সকাতা, দ্রপুবঃ সঙ্গে) 
এমন কি অনেক বাত পয । শিজ্ন সনু তীব। সনিবাম ঢেউফ্ খেলা 
দেখতে একট ক্লান্তি আসে ন।। গবম নেট, বেশ মে শ্মম হাতা কখনো 
বালিৰ ওপব চিৎপাত হয়ে শুষে থান, ভখন মনে হয়, কতর্দিন আকাশ দেখি 
নি। “চোঁখেব উপবে মেঘ ভেসে যাষ, উদ্ভে উডে যায় পাখি? । 

শান্তা বললো, এখাঁনে একটাও লোক নেই, বিশ্বাসই কব খায় শা, তাই না? 

আমি বললাম, তোমার কি ফাঁবা যাঁক' লাগছে না? 

শান্তা. মোটেই না। আমাৰ তো মনে হচ্ছে সমুদ্রট যেন শুধু মামাদের 
নিভদ্ব। 

_তোমাঁব ভালো লাগছে তো? 

দারুণ ভা-লা লাগছে! তোমাক? 

_আমাবও। 

আসলে কিন্ত আমবা কেউই সতি)কথা বলছিলুম না । দিন ছুয়েকের মধ্যেই 
আমাঁদেব বেশ একঘেয়ে লাগছিল। জল যেমন জলকে টানে, মান্ুনও তেমনি 
মাভপকে চায়। পবিপূর্ণ নির্জনতা পছন্দ কবে সন্যাসীবা । আমব তে জন্ধ্যাসী 
নই। 

তৃতীয় দিনেই আমরা একজন প্রতিবেশী পেয়েছিলাম । জমুদ্রন্গান সেরে 
ফিনে এসে আমি বারান্দাব চেয়ারে একটা বই খুলে বসেছি। একটু পরেই 
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নিচেই ডাইনিংহলে খেতে যেতে হবে, তাব আগে একটু বই পড়ে নিলে আমাৰ 
খিদে বাড়ে। এই সময দৌতিলাৰ কোন্ণব ঘৰ থেক একটি যুবক বেবিষ 
দরজায় তালা বন্ধ কবলো, তাবপব শীবপাঁষে ভ্েট আাঁাশ লাঁগ-া আমান্দৰ 
দিকে । 

আমি উৎস্থুকভাব শুবকপিব "দক তাঁকিণ্য বইপাম। চোন্খব ভাবটা এমন 
কবে বইলাম, যা * চোখাচোখি ৬ নই কি” একটা বশান্ল 0৩01 বিস্ 
যুবকটি আমার কাছাঁকাছি থসহ এখটা অত বিষ নি” নাব।ব টাদাঁও ন- 
ভাঁবে »৮পে গেল সিডিব দি কু। 

শামি বাতিমতণন অপমাঁনিন লং 7 মা সচবাতা যকাস্ 
তাশাপ কবা গামা বভাখ শয। ছে 1ট1 “নারি পাই বব 7৮ ধেগ 
গেলেহ আমাৰ পাস্চবি কবা ৭৮-1 শান্তা ব হব ১প। জামাব।গণ্গ দলীন্চছ, 
আমি পঞ্। বাবান্দাটাধ পাঘাগাবি কব-ত *1ণনাম। 

হাটতত ₹+টত বাঁবান্দার শেষপাঁন্কি জছি তন যেন ৮১৭৩ ৎ হত লাম, 
বন্ধ ঘবটাব মণ্য থে” কাপডকাচাব শ্ধ ৬সি ৬। আব চ।ডণ ঢপ্টাণ  শকটা 
খব আস্তে হপও আমার কান এছালা না। কিন্তু এণট 05 বাই ৰ থাক 
তালাবন্ধ। এইমাঁন শুবকটিক দেখলাম ভালা আটপান। এ শাবাৰ কি 
ব্যাপাব + নিঃপান্দহ হবার জন্। আমি দবজাব আব ৪ কাণ্ছি এস কা" পাভলাম। 
ভেতা'ব সতিই বাঁপডকাচাব ধরপপ্প শব্ধ শাব চিব টণ্টা শন্দ। 

বেশ একটা গন কবাব মতন লিষধ গন গাঁমি তাঁভাত ডি নি ভব ঘব কিবি 
শান্তা বললাম, কোঁণেব ঘবটাষ একটা "ম য আচ 

শান্তা আমার কথ্য অবাক না হয বলাল্প, তুমি বি ওই পিক ডাক? কি 
মাবতে গিযেছিলে ? 

আমি থতমত খেন্য বললাম, না শা 

শান্ত! মুচকি “হসে বলালা, তোমান্ক খুব উাত্তজিত মশে হচ্ছ। মেখটিক 
দেখতে কেমন? 

আমি বললাম, দেখতেই তো পেলাম না ঘবটাব বাহবে থেক তাপাবন্ধ । 

শান্তা বণ11, তালাবদ্ধ ঘবেব মধ্যেও তুমি একটা মেন্য দেখে ফেশ'ল। 
তোমাব কি এক্স-বে আই নাকি । 

ব্যাপাবট! শাস্তাকে বোঝানোই গেল না। তখন আঁমি বিবন্ত * য় বললাম, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে, চলো খেতে চলো! । 


খাবাবঘবন এক [ান্দে টেবিলে যুবকটিকে দেখতে পেলাম। দেয়ালের 
দিকে মঘ কব পস আুছে। আমব! ছাড়া খেতে এসেছে আর কয়েকটি 
সা্তেবমেম। ববা সেদিশ সকানলই এসে পৌঁছেছে একটা স্টেশন ওযাগন নিযে । 
ওব/ঠ 57৮ কন সতগবম ক বখেছে জাগাটা | 
আঁমাদব খাবাণবব ্মঘাৰ 'দবাব পব মি “সই যুনকটিব দিবে ইঙ্গিত কবে 
শান্তা চ 1১ বালাম মামি কট আমা ওই ছেলটিব কাই বলছিলাম । 
* [মণ বলণলা, ছেপে । বমি তা একটা মোর কথ বতছিন। 
_- এন চে লট। একটা মেষ্ক খবব মণ্যে তালাবন্ধ *ণব বেখ এ7সছে 
আন নিজে একলা এখানে বন্স খাচ্ছে । 
_তমি পণবব নাঁপাঁঁব এত শাক গলা ৭ কেন? 
_- বাণ এটা একটা আশ্চধ বাযাপাঁব না ? 
ণবণপব ০" সমু্রব বদল ওই তালাবন্ধা ঘবটাই আমাৰ কাছ বেশী 
আল। বকানণ হম উ১/লা। শান্তা চোখ এডিন্য ন্বাএি বিকলব দিকে 
আবও ঢু একবাব ঘণব এলাম বাবান্দাথ ওই পিকটায। (কাঁদন। সশ্পেখই নেই যে 
ওই দ ৭ একটি 'মণয মাছে. আমি নির্শ্ব মতন দবঙজ্জগায কান লাগি শুনছি 
ভেতর ফিসফিসাঁনি কথা! | 
ব্যাপাক্টাক ন্শে বতম্যময ব্পই মন হালা। একটি চল যদি একটি 
*ম্যেকে /স পুবীন্তি বেডাতে খাম এব* তাবা যদি স্বামী হা না হয, তাহলে 
পৃথ্বীন্ত খুব কি আম যায? কেই বা বুঝন্ত পাব ৮? তাঁহাল এত 
লুকোচুবি বন? ট্রবিন্ট নাজব বেখাঁবাবা এব ম্যানেজাব নিশ্মযই জানে । 
মোযটি নিশ্চই ন। খেষে মেল) কোনা একসময তাব জন্য খাবাব আসে। শুধু 
অন্য লোকজ'নব চো-্খব আঁভানল বাখাব উ্দ কি? 
পবদিন সকালবেল ছোলটি যখন পিঁভি দিযে নামছে, তমি দ্রুত হেঁটে গিষে 
ওকে ববলাম । পাশ দিযে নামবাব মময খুব চেনা ভঙ্গি কাব বললাম, আজ 
কি বকম মেঘ ক্র এসেছে, দেখেছন ? 
ছেলটি দাঁকণ চমকে উঠলো । তাবপব একটু কাঠাব মুখভঙ্গি কবে 
ইংবেজিতে বললো, ইয়েস! 
অথাৎ ছেলেটি আমাকে বোঝাতে চাষ যে ও বাঙালী শয। যাতে আমি 
ওর জঙ্গে গায়ে-পডে কথ! বলা বন্ধ কবি । কিন্তু ছেলেটি যে বাঙালী, তাতে 
কোনো সন্দেহই নেই। চুল আঁচড়াবাৰ ভঙ্গি দেখেই বাঙাঁলী চেনা যায়। 
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আমি ছেলেটিকে সাহায্য কবতেই চাইছিলাম । আমি চাইছিলাম ওব ভয় 
ভেঙে দিতে । অসামাজিক কোনো ক।জ কৰতে গেলে সাহস থাকা চাই। 
সাহসী লোকেবাই সমাজ্বে নিয়মকানুন ভান্উ। কিন্তু ছেলেটি আমাকে পান্তাই 
দিল না। 

দুপুববেলা শান্তা আমাক বললো, তুমি সমুদ্রে ধান না? 

আমি তখন একটা বই খলে ব”্সছি বাবাশদলাব ই।ভভেশাঁথ । আকাশে 
চমংকাব মেধ। 

আমি বলপাম, না, আজ আব ই-চ্ছ কবছে শা। 

শান্তা শীড « চোযা,ল শি, পেডি। অবাক »ন্য বল লা, সকাণলও তো 
বেবাও নি। মাব+দন এখান পস থাক,ব এ+? চণা, আমার সঙ্গে 
চলো-__ 

আমি তখন গোষেন্দাৰ মতন বস্তা »ম।পাণ্নধ জন্য উদঞ্ীব ১.য ছিলাম। 
বন্দা মেট. অন্তত একশপকেব জযও আমার প্খে পবকাৰ | কোঃনা না 
কেনো সময় সে কি নাইবে বেববে না? এ কখনো হয / 

শান্তাবে এ সব কণা বলি নি আব । শন্্য একট মেয়ে শন্পকে এত উৎসের 
কাবণ কি ওকে ছানানো যায ? 

আমি খললাম, তৃমি আজ একাহ সান কবে ণজা না। 

শান্ত! এবাব দারুণ বেগে গিযে বললো, একা খাবে। ? আমি পুবীতে এসেছি 
একা একা সান কবাব জন্য ৷ 

বাগ ববে শান্ত শাড়ি আব তোয়ালে ছুড়ে ফেলে দিতি যাচ্ছিল, ওকে 
সামলাতে হলো । বই মুড়ে বেখে ওব সঙ্গে চলে এলাম অমুদ্রেব পাবে । জলে 
নামবাব পব মনে হলো, এতক্ষণ মামি কি পাগলামি কবছিলাম  জমুন্দ্র স্নান 
কবাব চেয়ে আব ভালে ব্যাপাব কি থাকতে পাব ? 

তাছাড়া, বাবান্দায় সর্বক্ষণ বসে থেকে আমি বোঁথহয ক্ষতিই কবছিলশি ওই 
বন্দী মেয়েটির । সবাই যখন প্লান কবতে আসে, ট্ররিস্ট লজ ফাঁকা থাকে, তখন 
ও অন্তত নিশ্বাস ফেলাব জন্য বাইবে আসতে পাবে একবার । 

সাহেবমেমরা জলেব মধে। মাতামাতি শুক কবেছে। এঁরা হিপি-হিপিনি। 
এরা অনেকেই বিয়েটিয়ের ধাঁব ধারে না। কত সাবলীল স্বভাবে জীবন 
কাটাচ্ছে। ওদের পোশাক এতই ছোট এবং জলেব মধ্যেই মাঝে মাঝে এমন চুমু 
খাচ্ছে যে মনে হয় যেন ইংরেজি সিনেমার, দৃশ্য দেখছি । 
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আর আমাদের প্রতিবেশী ওই ছেলেটি একটি মেয়েকে পুরীতে নিয়ে এসেও 
একবারও সমুদ্দে নান করার স্থযোগ দিতে পারছে না। কি এমন ভয়? মেয়েটিই 
ৰা রাজি হলো কেন? 
টুরিস্ট লজে আরও ছু দিনের মধ্যেও আমি মেয়েটিকে একবারও দেখতে পাই 
নি। অবশ্য বারান্দায় বসে পাহার! দেওয়াও বন্ধ করেছিলাম । এর মধ্যে একদিন 
কোনারক ঘুরে আসার জন্য সারাদিন কাটলো! বাইরে । 
এর মধ্যে শান্তাও বিশ্বাস করেছে মেয়েটির অস্তিত্ব । কোনো একসময় আমি 
যখন ছিলাম না, তখন শাস্ত! শুনতে পেয়েছিল, ঘরের মধ্যে মেয়েলি গলার কান! । 
মেয়েটি কীদ্দছিল ষখন, তখন 'ঘরটাতে তালা বন্ধ ছিল না, অথচ ছেলেটিও ভেতরে । 
দু শাস্তা এই কথ! বলার পর আমি একটু চিন্তা করেছিলাম । ছেলেটি যদ্দি ঘরের 
মধ্যে একটি মেয়েকে বন্ধ করে রেখে নিধাতন করে, তা হলে আমার উচিত্ত এর 
একটা কিছু প্রতিকার করা । পুক্মমান্ুষ হিসেবে এটা আমার দায়িত্ব । 
কিন্ত ছেলেটিকে তো৷ সে রকম অত্যাচারী বলে মনে হয় না! একটু যেন 
ভীতু ভীতু ভাব সব সময়ে । অবশ্ঠ অনেক লোকই ঘরের মধ্যে আর ঘরের বাইরে 
এক রকম নয়। 

* ব্যাপারটা নিয়ে টুরিস্ট লজের মাঁনেজারের সঙ্গে আলাপ করার জন্য গেলাম 
অফিসঘরে, সন্ষের দিকে । ম্যানেজারের টেবিলের ওপর পা তুলে কাগজ পল্ত- 
ছিলেন। এখানে কাগজ আসে দুপুরের দিকে । আমাকে দেখেই বললেন, কি 
কাগজ পড়বেন নাকি? 

আমি বললাম, না, অন্য একট! কথা । মানে, আঁঠেরো নম্বর ঘরে যার! 
কাছে ।-_ 

ম্যানেজার বললেন, আঠেরো! নম্বর ঘরে ? কেউ নেই তে ! ও ঘর ভে। খালি। 

আমি বললাম, না না, খালি না। আমাদের ঘরের থেকে কয়েকখানা ঘর পরেই-_ 

__না, খালি ওই ঘর। 

আমি বেশ জোরে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম, ম্যানেজার তার আগেই আবার 
বললেন, এই তো আধঘপ্টা আগেই খালি হয়ে গেল। মি; আযাণড মিসেস দদ্ত 
ছিলেন-_ 

আমি চমকে উঠলাম । আধঘণ্ট। আগে খালি হয়ে গেছে! দেয়ালের দিকে 
তাঁকিয়ে দেখলাম, আঠেরো নম্বর ঘরের চাবি ঝুলছে । আর কিছু বলা /ধায় না। 
ওরা স্বামী স্ত্রীর পরিচয় দিয়েছিল এখানে । তারপর যর্দি একজন ঘর থেকে ন! 
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বেরোয় কিংবা চাপাগলায় কাদে, সে ব্যাপারে আমাদের নাক গলাবার কোনো 
অধিকার নেই। 

এর পর শাস্তা যখন বই নিয়ে বিছানায় শ্ুয়েছে, আমি “একটু ঘুরে আসি” বলে 
বেরিয়ে পড়লাম । যেন একটা চুম্বক আমাকে টেনে নিয়ে গেল রেলস্টেশনে । আঙি 
জানি, সারাদিনে একটি মাত্র ট্রেন চলছে, তাও রাত ন'টার আগে ছাড়বে না। 

এ আমার কি অশুভ কৌতূহল ! কেন আমি ওদের পেছনে গেছনে এ রকম 
গোয়েন্দাগিরি করছি! ওর! নিরিবিলিতে থাকতে চেয়েছিল, আমার উচিত 
ছিল না, ওদেব কোনো রকম ব্যাখাত না করা? 

কিন্ত প্রথম থেকেই আমার মনে হচ্ছিল, এর মধ্যে একটা গল্প আছে । সাধারণ- 
তাবে একটা ছেলে বা মেয়ে যদি বিয়ে না করেও স্বামী স্ত্রী সেজে পুরীতে ফুন্তি 
করতে আসে, তাব মধ্যে কোনো গল্প নেই । কিন্তু এই গোপনীয়তা, ঘরের মধ্যে 
চাঁপাগলায় কামা--এতেই তো বহস্ত ঘনিয়ে উঠলো। সেই জন্যই এই গল্পের 
নায়িকার মুখটা অন্তত একবার দেখবার জন্য ছটফট করছিলাম । ্‌ 

রেলস্টেশনে বিবাট ভিড়। ট্রেন চলবে কিনা ঠিক নেই। তবু বেশ 
খানিকটা দূর থেকে আমি ওদের দেখতে পেলাম । একটা বেঞ্চিতে বসে আছে 
ছেলেটি, তার পাশে, কাধে মাথা রেখে একটি কালো! শাড়িপর! মেয়ে। মেয়েটির 
মুখ দেখেই আমি চমকে উঠলাম! 

মেয়েটি আমার চেনা ! 

তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম, এত গোপনীয়তা আর গোপন কান্নার কারণ । 
আমাকে আর শান্তাকে আগে থেকে দেখতে পেয়েই মেয়েটি আত্মগোপন 
করেছিল । 

লজ্জায় আমার মাঁথ! কাটা যাবার মতন অবস্থা । আমার জন্যই ওদের সৰ 
'নন্দ নষ্ট হয়ে গেল। আমি যেন একটি মুতিমান ব্যাঘাত। আমি নিজের এ 
রকম ভূমিকা কখনো কল্পনাও .করি নি। ওরা তো জানে না যে আমি জানতে 
পারলেও ওদের সমর্থনই করতাম । 

যাক, ওরা নিশ্চিন্ত যে আমি শেষ পথস্ত কিছু জানতে পারি নি।, সেই জন্যই, 
মেয়েটি 'এখন নিশ্চিত্তে এত লোকজনের মধ্যেও ছেলেটির কাধে মাথা হেলান 
দিয়েছে। 

আমি দ্রুত চলে এলাম রেলস্টেশন থেকে । আর কোনো রহস্য বা আকর্ষণ 
রইলো না, কাল থেকে আবার শুধুই সমুদ্র দেখতে হবে । 
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আমার ভাই 


আমাব নিরুদ্িষ্ট ছোট ভাইয়ের কথ! আম প্রায়ই ভাবি। তার নাষ ছিল টোটো, 
ভালো নাম তিমিরকুমার, মাত্র ছ'বছর বয়সে সে শিয়ালদা স্টেশনে হারিয়ে 
যাঁয়। 

টোৌটোর ঠিক ছ'বছর বয়ঞের ছবিও আমাব বাড়িতে নেই। তার ছ"শস 
বয়েস থেকে সাড়ে চার বছর বয়েস পর্যস্ত অনেক ছবি আছে, তারপরের দে ৬ 
বছর কি কারণে তার ছবি তোল! হয় নি। খুব বাচ্চ৷ বয়সে ছবি তোলার ধম 
থাকে, একটু বড় হলে সেটা অনেকটা কমে যরি। 

টোটো খুব দুরন্ত ছিল। সেবার আমরা সবাই দাঞ্জিলিং থেকে ফিরছিলাখ। 
দ্রাজিলিংএ সামলাঁবাঁর জন্য হিমসিম খেয়ে গিয়েছিলাম আমরা । টোটো এই 
আছে, অই নেই। যখন তখন দৌড়ে বাইবে চলে যায়। পাহাড় 
প্নেকে. ধর্দি পড়ে যায়_-এই ভয়ে টোটোকে আমরা এক মিনিট চোখের আড়াল 
করতাম না । বাড়ির ছোট ছেলে বলে সে ছিল সবার চোখের মণি | দাজিলিংএ 
টোটোর কিছু হয় নি, কিন্তু শিয়ালদ| স্টেশনে এসে সে হারিয়ে গেল। আমর! 
প্ল্যাটফর্মে নেমে দীড়িয়েছিলাম, বাবা কাকারা মালপত্র নামাবার তর্দীরক 
করছিলেন। টোটে। দৌড়াদৌড়ি করছিল-_হঠাৎ তাকে আর খুজে পাওয়া 
গেল না। 

টুটাটোকে যে শেষ পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না এট! আমরা কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারি নি। একটা জলজ্যান্ত ছেলে কি চোখের সামনে থেকে হারিয়ে যেতে, 
পারে? সবাই আলে তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম। থুব তাড়াতাড়ি পুলিশকে খবর 
দেওয়| হলো । দারুণ খোজাখুজি। আমার ধারণা ছিল, টোটো নিশ্চয়ই কোনো 
কিছুর আড়ালে লুকিয়ে আছে-_-আমরা সবাই ক্লান্ত হয়ে যাবার পর বলে উঠবে, 
টুকি। এই যে আমি! 

কিন্ত টোটোকে আর খুজে পাওয়া যায় নি। শেষ পধন্ত পুলিশের থিয়োরি 
ছিল, নিশ্চয়ই তাকে ছেলেধরা ধরে দিয়ে গেছে । টোটোকে ধরেই ছ্লেধর 
কে!নো চলন্ত ট্রেনে উঠে পড়েছে, তাই আর খোঁজ পাওয়া! ষায় মি। এরপর অবশ্থ 
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সার ভারতবর্ষের পুলিশের কাছে টোটোর ছবি পাঠানে! হয়েছিল, কিন্তু টোটো 
নিক্ষদ্দেশই রয়ে গেল। 

প্রতিটি দিন, প্রতিটি মাস আমরা ভাবতাম, টোটো! আবার ফিরে আসবে । 
কোনো জায়গা থেকে কেউ তার সন্ধান দিয়ে চিঠি লিখবে । কিন্তু কিছুই হলে! 
না। 

তারপব কুড়ি বছর কেটে গেছে । সেই থেকে আমাব হার্টের অস্থখ। মা 
বছরের অধিকাংশ সময়ই বিছানায় শুয়ে থাকেন। বাব! আর কখনে! টোটোর 
নাঁম উচ্চাবণ করেন না __কিন্তু বাবা যে এত তাড়াতাড়ি বুড়ে। হয়ে গেলেন সেটা 
বোধহয় মনের মধ্যে শোকটা চেপে রাখার জন্যই । আমার জেঠামশাই মার! 
গেলেন গত বছর। তিনি "অবিবাহিত ছিলেন। মৃত্যুর আগে জেঠামশাইয়ের 
চোখ থেকে এক ফ্রোটা৷ জল গড়িয়ে পড়লো, তিনি শুধু বললেন, টোটোকে আর 
দেখলাম ন!। 

আমাদের বাড়ি কেউ এলেই টোটোব গল্প শোনে । টোটোর হাজার রকমের 
দু্টুমির গল্প । টোটো এখনো সেই ছ'বছরের শিশুই বয়ে গেছে আমাদের স্বৃতিতে । 
ম! এখনো! রাস্তায় কোনে! বাচ্চ। ছেলে দেখলে ব্যগ্র হয়ে তাকান। 

আমি অবশ্য বুঝতে পারি টোঁটো বেঁচে থাকলে এখন তার বয়স ছাব্বিশ.বছর। 
টোটো বেঁচে নেই একথ! বিশ্বাস করতে পারি না। টোটোর অসস্তব প্রাণশক্তি 
ছিল। আমি পথে ঘাটে ঘোরবার সময় ছ'বছরের শিশুদের বদলে ছাবিবশ বছরের 
যুবরুদের মুখে তীক্ষভাবে তাকাই। কোথাও অচনা কারুর সঙ্গে চোখাচোখি 
হলেই বুকের মধ্যে ধড়াস করে ওঠে । এ টোটো নয়ত ? 

একদিন কলেজ খ্বীটের গোলমালের মধ্যে পড়ে গেলাম। দারুণ বোমা 
ছোড়াছুঁড়ি। পুলিশ এসে টিয়ার গ্যাস চার্জ করতেই আমি আর আমার বন্ধু 
স্থবিমল দৌড়ে পালাঁ্ধাম। একট! বাড়ির দরজা! ঠেলে ভিতরে দঁড়িয়েছি, 
আমাদের ঠলে একজন যুবক বেরিয়ে গেল রাস্তায়। তাব ছু”হাতে ছুটো৷ বোমা । 
আমার মাথ! গুলিয়ে উঠল। দৌঁড়ে গিয়ে ছেলেটার হাত চেপে ধরে বললাম, 
এই, কি করছো।কি? ছেলেটা রক্ষভাবে বললো, ছাড়,ন! 

_-ওদিকে গেলে এখন মরবে । পুলিশ গুলি চালাচ্ছে। 

ছেলেটি এক ঝটকায় আমার হাত ছাড়িয়ে ছুটে গেল। আমি আবার ফিরে 
এলাম। 

স্থধিমল বিবর্ণ মুখে আমাকে বললো, তোর কি মাথা খারাপ? তুই ওকে 
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আটকাতে গিয়েছিলি? তোকেই যে বোমা! মেরে উড়িয়ে দেয় নি, এই তোর 
ভাগ্য ভালো ! 

আমার চোখে জল এসে গেল। কোনোক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, 
তুই জানিস না ও বোধ হয় আমাব ভাই। 

স্থবিমল অবাঁক হয়ে বললো, তোব ভাই, তার মানে ? 

আমি আমার যে এক ভাই হাঁবিষে গেছে, তাঁৰ বয়েস ও ঠিক এই রকম । 

_-চেহাবাঁয় মিল আছে? 

আমি মান হেসে বললাম, তার চেহারা এখন কি রকম আমি জানি না। 
তবু আমার মনে হলো, ও আমাব ভাই তো হতেও পাবে? তবু আমরা আর 
পরম্পরকে চিনতে পারবো না ! 
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সেই দ্বীপে 


এক স্বপ্ন সাধারণত মানুষ দু'বার দেখে ন|। কিগ্ত মাম প্রায়ই ঘুরে ফিরে একট। 
স্বপ্ন দেখি। এই স্বপ্নটিতে আমি এখন এত অভ্ন্ত হয়ে গেছি যে জেগে থেকেও 
দেখতে পাই অনেক সময়। 

এটা একটা দ্বীপেব স্বপ্ন। তাতে তিনটি মাত্র মানুষ । দুটি পুরুষ একটি 
নারী। কিংবা সহজ করে বলা যায়, ছুটি ছেলে ও একটি মেয়ে। তিনজনেরই 
বয়েস একুশ বাইশের বেশী নয়। ছেলে ছুটি এবং মেয়েটিও প্যান্ট শার্ট পরা, 
কিন্ত সেই পোশাক এখন প্রায় ছিন্নভিন্ন, দেখলে মনে তয়, ওরা কোনো নৌকো ব। 
জাহাজ ডুবির ফলে কোনোক্রমে ওই দ্বীপে আশ্রয় পেয়েছে । যদিও ওদেৰ মুখে 
কোনো বিপদের চিহ্ন নেই। 

দ্বীপটি ছোঁট। এক প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্ত সহজেই দেখা যায়। উপকূলের 
কাছট! পাথুরে এবড়ো-খেবড়ো-_সমুদ্রের ঢেউ এসে সেখানে ক্রমাগত আছড়ে 
পড়ে, সব সময় সাদা ফেনা । 

কয়েকটা বড় বড় গাছ আছে, গাছগুলোর নাম আমি জানি না। তবে 
তবে রেনদ্রি কিংবা বাওবাব-_-এই ধরনের চিরল গাছও হতে পারে। দ্বীপে 
মাঝখানটায় ছোট ছোট আগাছার জর্গল, অনেক বুনো ফুল ফুটে আছে-__ফুল- 
গুলে! হুর্যমুখী ফুলের ধরনের । দ্বীপটিতে বড় জন্বজান্নোয়ার কিছু নেই-_-আছে 
অনংখ্য ফড়িং-_তাদের ডানার শব্দ ঢেউয়ের শবের মতনই অবধিবাম। আর 
আছে বেশ কিছু খরগোশ। ওই ছেলেমেয়ে তিনটি প্রায় সব সময়ই ধুসর 
খরগোশগুলোকে তাড়। করছে । দেখে হঠাৎ মনে হয়, খরগোশের পেছনে বাচ্চা 
ছেলের মতন ছুটোছুটি করছি ওদের সারাদিনের খেলা। আসলে খেলা নয়। 
ওই খরগোশগুলোই ওদের খাগ্য। কোনোরকমে একটা ছুটো খরগোশ ধরতে 
পারলেই ওরা সেগুলো আগুনে ঝলসে নিয়ে খেতে বসে যায়। একট বড় 
গাথরের আড়ালে আগুন জাল! আছে। সব সময়েই জলছে-_ওরা একজন 
এসে মাঝে মাঝেই এক একখান৷ কাঠ ফেলে দিয়ে যায় সেই আগুনে | 

স্বপ্ন সব সময়েই সংক্ষিপ্ত । আমি এক একবার এক একটা ছোট দৃশ্য দেখি। 
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কখনো দেখি, ওরা তিনজনে ঘুমিয়ে আছে আগুনের পাশে । কখনো দেখি 
ওরা কয়েকট! পাথরের টুকরো দিয়ে কি যেন হিসেব-নিকেশ করছে। কখনো 
“ওরা এক সঙ্গে সমুদ্রে গ্নান করতে নামে। 

সারাদিন 'ধরে আমি এই টুকরো টুকরো দৃশ্ঠগুলোকে.জুড়ে নিই। একলা 
থাকলেই এই স্বপ্নটা আমাকে পেয়ে বসে। ওই ঘ্বীপবাসী ছেলেমেয়ে তিনটির 
জীবন আমারও জীবনের সঙ্গী হয়ে যায়। আমার মনে হয় সত্যিই কোনে! 
দ্বীপে ওরা আছে। 

মাঝে মাঝে আর একটা অন্তত ব্যাপার ঘটে । কখনে! ওই ছেলেমেয়ে তিনটি 
কারুর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়ে গেলে হাতছানি দিয়ে আমাকে ডেকে বলে, 
এসো, এখানে চলে এসো । 

আমি এর মানে বুঝতে পাবি না । কি করেযাবো? আমি ওই হ্বীপটার 
কোনো জন্ধান জানি না । ্বপ্ের মধ্যেও যাওয়া সম্ভব নয়-_কারণ, ইচ্ছে মতন 
স্বপ্ন দেখার কোনো! ব্যবস্থা এ পৃথিবীতে একবারও হয় নি। এক সময় জোর করে 
চোখ বুজে পড়ে থাকি, যদি স্বপ্ন আমাকে ওই দ্বীপে নিয়ে যায়! কিন্ত নিয়ে 
যায় না। 

সারাদিন চাকরি-বাকরি, হাট-বাজার, কত রকম মানুষজন নিয়ে বেঁচে 
থাকতে হয়। কখনো বিনা কারণে লোকে অপমান করে যায়, অনেক সময় সহ 
করতে হয় অনেক রকম মিথ্যে । মনের প্লানি মনেই চাপ! থাকে- ক্লান্ত হয়ে 
পড়ি। তখন ইচ্ছে হয়, সেই ছ্বীপটায় চলে যেতে । আমাকে আরও ছুঃখ দেবার 
জন্য তখন স্বপ্নের সেই তিন ছেলেমেয়ে হাতছানি দিয়ে বলে, এসো, এসো ।-_ 

ওদের দেশে ঈর্ষা,বা' লোভ নেই দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। অনেক 
সময় মেয়েটি একটি ছেলের সঙ্গে নাচে, আর একটি ছেলে হাততালি দিয়ে তাল 
দেয়। কখনে! সে বনহরিণীর মত একা একা! ছুটে বেড়ায়, ছেলে ছুটি তাকে থোজে। 

তারপর ত্বপ্নের দেবী একদিন আমার ওপর সদয় হলেন। আমি সেই দ্বীপে 
উপস্থিত হলাম । ছেলেমেয়ে তিনটি আগুনের পাশে ঘুমোৌচ্ছে। আমি নিংশবে। 
তাদের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । এমনও হতে পারে, ওরা তিনজনে মিলে তখন 
আমাকেই স্বপ্ন দেখছে, ওদের স্বপ্নের মধ্যে আমি ওখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। 

ছেঁড়া ময়ল! পোশাক, তবু ওদের শরীরে অপূর্ব রূপলাবণ্য । ঘুমস্ত মুখে 
লেগে আছে ক্ষীণ হাসি। ঘুমের মধ্যেও মেয়েটির ছুই হাত ধরে আছে ছেলে 
ছুটি। যেন ওরা তিনজনে মিলে একটি মাসুম শিকল । 
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একটু শব্দ করতেই ওর! জেগে উঠলো । অবাক হলো না। চোঁখ রগড়ে 
বললো, এই যে এসেছো বসো । 

মেয়েটি কয়েকটি পাথবের টুকরো! বার করে বললো, প্রথমে আমর! খেলাটা 
করে নিই, তারপর অহ্ কথা হবে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি খেলা? 

মেয়েটি বললো, পাথরের পাশা খেলা । তুমি যদি জিততে পারো, আমরা 
তোমার ক্রীতদাস হবো । আর যদি হেরে যাও, তাঁভলে তুমি হবে আমার 
ক্রীতদাস। এই ছেলে ছুটি যেমন আমার দাস হয়ে আছে। 

আমি বললুম, এরকম অদ্ভূত নিয়ম কেন ? 

মেয়েটি বললো, পৃথিবীর সব জায়গাতেই তো এই রকম নিয়ম । জব" 
জায়গাতেই তো৷ কেউ না কেউ প্রত্ুত্ব কবে, তাই না? 

আমি বললুম, যেখানে টাকাপয়সা বা বিষয়সম্পত্তির প্রাশ্টই নেই, সেখানে- 
তে! এ নিয়ম থাঁকতে পারে না। 

মেয়েটি বললো, আমব! দেখেছি, একজন আর একজনের ওপর প্রতুত্ব না করে 
বীচতে পারে না। তাই আমরা খেলার এই নিয়ম করেছি। 

__কিস্ত দূর থেকে তোমাদের দেখে তো৷ এরকম মনে হয় নি। 

দুর থেকে দেখা আর কাছ থেকে দেখা তে৷ এক নয়। 

মেয়েটি খেলার জন্য তৈরি হয়ে বসে আছে। এই চ্যালেঞ্জ অস্বীকার কর! 
যায় না। কিন্তু ভয়ে আমার বুক দুপছুপ করছে। যদি হেরে যাই, তাহলে 
সারাজীবন এই দ্বীপে এই মেয়েটির ক্রীতদাস হয়ে থাকতে হবে? কিন্তু আমার 
যে অনেক পিছুটান। 

তবু, আমি খেলার নিয়ম জেনে নিয়ে, পাথরের টুকরোগুলো ছুড়ে দিলাম। 
ভয়ে সেদিকে তাকাতে পারি নি। 

মেয়েটি, বললো, তুমিই জিতেছো। 

ছেলে ছুটি বললো, আমর! সবাই তোমার ক্রীতদাস । 

আমার বুক থেকে একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো । আমি মহৎ উদার ভঙ্গিতে 
বললাম, আমি তোমাদের মুক্তি দিলাম । তোমরা তিনজনেই এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন । 

আজলে, এ জীবনে আমি অনেকের কাছেই ক্রীতদাস। শুধু একবার "ওই 
তিনটি যুবক যুবতীকে মুক্তি দিতে পেরে আমার যা আনন্দ হয়েছিল, সে রক 
আনঙ্গাশললার কখনো পাই নি। 


একটি পুরনেশ্বিই 


ছেলেটি অনেকক্ষণ বসেছিল এক কোণে। ঘর-ততি লোক। দিবানাথ চৌধুরী 
এককালে নামজাদা অধ্যাপক ছিলেন, এখন বড় ব্যবসায়ী এবং বিখ্যাত 
সমাজসেবক । সুতরাং বহু লোক আসে তাঁর কাছে। কেউ কেউ শুভেচ্ছা 
জানায়, অনেকেই নানারকম চাঁকরি-বাকবি বা অনুগ্রহ চায়, কেউ কেউ শুধু 
একবার করে দেখ দিয়ে পুরনো পরিচয় ঝালিয়ে রাখে__কখন কি দরকার পড়বে 
তার তো ঠিক নেই। 

কলকাতায় যে-কদিন থাকেন, দিবানাথ সকালের কয়েক ঘণ্টা এই সব লোকের 
জন্য নির্দিষ্ট রাখেন। তার অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব_তবু এদিকটাও উপেক্ষা 
করা যায় না, জনসংযোগ রক্ষা করাও তে। দরকাব। 

দিবানাথের বসবার ঘরখানি বেশ প্রশস্ত । অনেকগুলি চেয়ার বেঞ্চি পাতা, 
হঠাৎ দেখলে কোনে! বড় ডাক্তারের চেম্বার বলে মনে হয়। এর পাশেও একটি 
ছোট ঘর আছে, সেখানে দিবানাথের সেক্রেটারি বসেন। সেক্রেটারিই দর্শনাণীদের 
নাম ধাম লিখে ভিতরে পাঠান । 

দিবানাথ এক এক করে লোকজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন_-এক সঙ্গে 
অনেকের সঙ্গে কথা বল! তীর স্বভাব নয়, ঠিক ভাক্তারদেরই মতন । তবে, কারুর 
সঙ্গে একটু বেশীক্ষণ কথা বললেই বক্তৃতার মতন শোনায়-_কলেজে অধ্যাপন! 
করার সময় থেকেই এই অভ্যাসট। হয়ে গেছে। 

এত লোকজনের ভিড়ে দ্িবানাথ ছেলেটিকে লক্ষ্যই করেন নি। 

দ্রিবানাথের বয়েস ঘাটের কাছাকাছি, বেশ রাশভারি চেহারা, মুখ দেখে মনে 
হয়, পৃথিবীর ওপর তার ব্যক্তিগতভাবে কোনো অভিযোগই নেই। তবে, 
অন্ান্তদের অক্তাব অভিযোগ দূর করার জন্য তিনি বদ্ধপরিকর । 

চাকরির আবেদন প্রার্থীই বেশী। এদের সঙ্গে একঘেয়েভাবেই কথা বলতে 
হয়। সবার আবেদনপত্রের ওপর তে তিনি আর ম্থপারিশ করে দিতে 
পারেন না। সেটা যুক্তিসতও নয়। তিনি সবাইকে বোন্ধাতে চান যে, 
সবাইকেই স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা করতে হবে। দেশে শিল্প বাণিজ্য স্থনের 
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চেষ্টা তো চলছেই। কিন্তু বাঙালী যক্চি শুধু চাকরি লোভী হয়েই থাকে__ 
ইত্যাদি। 

কেউ কেউ আসে হাসপাতালের সীট কিংব! সরকারী ফ্ল্যাট যোগাড় করার 
চেষ্টায়। কারুর কারুর গোপম কথাও থাকে । 

ছেলেটি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিল। তাকে কেউ ডাকে নি, সামনে যেতেও 
বলে নি। এক সময় সে নিজেই উঠে দাঁড়িয়ে দিবানাথের সামনে এগিয়ে 
বললো, স্তার-__। 

দিবানাথ মুখ তুলে তাকালেন। ছেলেটির রোগ! দোহাঁরা চেহারা, এক 
মাথা অবিন্তস্ত চুল, আধ ময়লা পাঞ্জাবি ও ধুতি পরে আছে-_বয়স একুশ-বাইশের 
বেশী না। 

দিবানাথ তখন আর একজনের সন্ে কথা বলছিলেন, হাত তলে বললেন, 
একটু পরে। একে একে আসবে । 

ছেলেটি বললো, স্তার, আমি কিছু চাইতে আসি নি। আপনাকে একটি 
জিনিস দিতে এসেছি । 

-__কি, দরখাস্ত ? 

__না, একট! বই। 

দিবানাথ তৃক কুঁচকে তাকালেন, অনেকেই তাকে বই-টই উপহার দেয় বটে। 
এককালে তার বই পড়ার খুবই নেশা ছিল, কিন্তু সে নেশা অনেকদিন ঘুচে গেছে। 
এখন সময় কোথায়? সব সময়ই তো লোকজন ঘিরে থাকে। গত এক 
বছরের মধ্যে সরকারী রিপোর্ট আর খবরের কাগজের পৃষ্ঠা ছাড়া আর কোনো বই 
উল্টে দেখেছেন কিনা ঠিক নেই। 

ছেলেটির হাতে একটি ব্রাউন কাগজে মোড়া! প্যাকেট ছিল- সেটি খুলে একটি 
বই দিবানাথের টেবিলের ওপর রাখলো । খুব বিনীতভাবে বললো, একবার 
উল্টে দেখবেন, আপনার নিশ্চয় ভালে! লাগবে । হঠাৎ পেয়ে গেলাম । বইখানা 
বহুদিনের পুরনো! । অতি সাধারণ চেহারা, মলাট পর্যন্ত ছেড়ী। একজন 'এত 
বড় বিখ্যাত ব্যক্তিকে আর কেউ কোনে! দিন এরকম একটি পুরনো অকিঞ্চিৎকর 
বই উপহার দেয় জি। 

_দিবানাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এট কি? 

ছেলেটি বললো, কলেজ স্ীটের পুরনে! বইয়ের দোকানে পেলাম। 

. একবার চোঁখ ন! বুলিয়ে পার! যায় না। নিয়ম রক্ষার জন্য দিবানাথ একবার 
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বইয়ের পাতা ওপ্টালেন। একটি ইংরেজি কবিতার সংকলন, পলগ্রেভের “গোল্ডেন, 
ট্রেজারি” এই বই হঠাৎ তাকে দেবার মানে কি? 

পরের টুপাত৷ উদ্টে দেখলেন অতি অস্পষ্ট কালিতে লেখা আছে, “তোমাকে 
দিপাম'__দিবানাথ চৌধুরী। 

দ্রিবানাথ এক দুষ্টে সেদিকে চেয়ে রইলেন । হাতের লেখাট! তার নিজেরই 
মনে তচ্ছে। অবশ্ঠ, বহুদিন তার বাংলায় কিছু লেখার প্রয়োজন হয় না। তবু 
চেনা যায়। কিন্তু সেটা দেখে দিবানাথের কিছু মনে পড়ে না। 

আর একটি পাতা৷ উল্টে দেখলেন গোট। গোটা৷ অক্ষরে মেয়েলি হাতে লেখ! 
আছে, “শ্রীমতী আশা বন্দ্যোপাধ্যায়, দোল পুণিমা? । 
॥ দিবানাথের ষাট বছরের বুকটা ধক করে উঠলো। একি! এটা তো সত্যিই 
তিনি একদিন একজনহক উপহার দিয়েছিলেন । প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথ। ! 
ভুমি এ বই কোথায় পেলে? 

কেউ উত্তর দিল না । দিবানাথ চোখ তুলে দেখলেন, ছেলেটি নেই। 

ঘরের অন্য লোকদের জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গেল ছেলেটি ? 

_-দ্েখলুম তো স্তাব, বেরিয়ে গেল। 

--মামাকে কিছু না বলেই বেরিয়ে গেল ? রতন, রতন ! 

পাশেব ঘর থেকে দিবাঁনাথের সেক্রেটাবি হস্তদস্তভাবে ছুটে এলো। দিবনাথ 
বললেন, একটি ছেলে এখানে ছিল এই মাত্র, রোগা মতন, দে কোথায় গেল 
দেখ তে! 

রতন [জজ্ঞে করলো, কি শাম, স্তর ? 

_শাঁম তো বলে নি। পাঞ্জাবি পরা, বড় চুল__ 

সেক্রেটারি ছুটে বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আরও ছু'তিনজন। একটু বাদেই 
ফিরে এসে বললো, নেই'তো । চলে গেছে। পুলিশে খবর দেবো ? 

দিবানাথ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, না, তার দরকার নেই। 

আর কারুর সঙ্গে কথা না বলে দিবানাথ বইটার পাতা৷ ওপ্টাতে লাগলেন। 
এক সময় এইসক কবিতা মুখস্থ ছিল তার। আশাকে এর থেকে কবিতা 
পড়ে শোনাতেন। অতি কষ্টে দু পয়সা চার পয়সা করে জমিতয় এই বইট! কিনে 
উপহার দিয়েছিলেনঃআশাকে | তখন বইটার দাম ছিল মাত্র ছু' টাকা । বৃইটা 
পেয়ে আশ! খুব খুশী হয়েছিল__দিবানাথ যেন স্পষ্ট দেখতে" পাচ্ছেন আশার 
ছাক্োজ্দল মুখ--ই চক্িশ বছর পরেও। 
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তখন কটিশ মামল, দেশ জুভে অত্যাচাব চলছে, চাঁকবি-বাকবির অবস্থা 
খুবই খাবাপ। সহাষ সম্বলহীন দ্িবানাথ এই কলকাতাষ কতদিন কলেব জল 
খেয়ে কাটিযেছন | চাঁকবিব জন্য হন্যে হযে ঘুবেছেন কত লোঁকেব কাছে । কেউ 
পাত্তা! দেয নি। সামান্য একটি টিউশনিই ছিল সম্বল। সেই শ্বত্রেই আশার সঙ্গে 
আলাঁপ। প্রাণ দিষে ভা'লাবাসতেন আশাক । কিন্ধ আশাব মাঁবাব! জানতে 
পেবে দিবাণাঁথকে বাঁডিতে আসতে বাবণ কবে দিযেছিলেন। পড়াশুনায় 
ভালা ছিলেন দিবাঁনাথ তবু পাত্র হিসেব তাঁকে পছন্দ কবেন নি তাবা। আশার 
বিষে দিষেছিনলন একজন ইঞ্জিনিযাবেব সা্দ। আজ ওবকম কত ইঞ্জিনিযার 
দিবানাথেব কাছ হাত জোড় কবে বাস থাণক | ছিবানাথেব বুকেব মধ্যে কষ্ট 
হতে লাগলো । গাণ্শ কোগায আনছি এখন। বেঁচ মাছ কিনা তাও তিনি 
জানেন না । 

কিন্ত এতকাল পবে তাঁব এই ছুঃখেব কথা মন্ন কবিযে দিযে লাভ কি? 
ছেলেটি কে? কেন এসেছিলো ? এমনও হতে পাবে_-ছেলেট হযতো আগে 
ছু' একবাব এসেছিল, চাকবি বা কোনো! সাহায্য চেয়েছিল, পাষ নি, তাই এমন 
তাবে প্রতিশোধ নিষে গেল? একজন বিখ্যাত বাক্তিব মনে আঘাত দেবার 
স্থখও তে! কম নয। 

কিংবা দিবানাথেব আাঁব একটা কথাঁও মনে হলো। হগাঁৎ তিনি খেয়াল 
কবলেন, চল্লিশ বছব আশে তাৰ নিজেব চেহাবাও ওই ছে/লটিবই মতন ছিল। 
ওই বকম বোগা, এক মাথ! চুল, জামা মযলা। ওই ছেলেটা কি তাবই বিবেক? 
একটা ছেলের ছন্মবেশ ধবে তব বিবেক এসেছিল তাঁকে সম্চতন কবে দিতে ? 

দিবানাথ আপন মনে একটু হাসলেন । তাব যে বিবেক মাছে বা কোনোদিন 
ছিল-_-এ কথাটাই যে তিনি ভুলে গিযেছিলেন অনেক দিন । 


যা চলছে 


হর্তেল গাঁয়ের পোন্টমাস্টারেব সাত মোয়। তার মধ্যে তৃত্টঘ মেয়েটির বয়স 
সতেরো কি আঠারো, কিন্তু দেখায় যেন পঁচিশ । এব মধ্যেই দুশ্চরিত্রা হিসেবে 
তার বেশ নাম ছড়িয়েছে । প্রত্যেক হাটবাব এক দোকান থেকে আব এক 
দোকানে চালাচালি হয়ে যায় পোস্টমান্গারেব তৃতীয় মেয়ে শুধিব নতুন নতৃশ গল্প। 

নদীর ধারে কবে একা ত্রান করছিল শুধি। এক! একাই সে ন্সান করতে 
যাঁয়। কে একজন নৌকোর মাঝি বুঝি তাকিয়েছিল তার দিকে । শুধি নাকি 
শঙ্খচড় সাপের মতন শিস দিতে পারে । সেই শিসের ভাক শুনলে ফিবে যাওয়ার 
সাধ্য কারুর নেই। জোয়ান মাঝিটা নৌকো! ভেড়ালো পারে, শুধি সেই 
নৌকোয় উঠে বসলো। নৌকো আবার ছু'জনকে নিয়ে ভেসে গেল নদীতে । 

তামাক পাতার দোকানে বসে গুলতাঁনি করতে করতে হারাধন সাপুই 
বললে এতো আমার স্বচক্ষে দেখা, স্বকর্ণে শোনা । কি বলো গে ইছাইদা ? 

ইছাহিদা ঘাড় নাড়ে। আজ পর্যন্ত সে কারুর কোনে! কথায় প্রতিবাদ 
করে নি। 

হারাধন আবার বললো, একদিন বদন শেখ এক চাঁক নতুন পাটালি 
দিয়েছিল ওই সোম্থ মেয়েটাকে । এও আমার স্বচক্ষে দেখা । 

ইছাইদা আবার ঘাড় নাঁড়লো। 

হাঁবাধনের পাঁশে বসে ছিল বগলাচরণ। গোগ্রাসে গিলছিল এইসব গল্প। 
তামাকের দোঁকানের সভা ভঙ্গ হলে সে গেল আলু পেঁয়াজের দোকানে । 
প্রত্যেক হাটেই বগলাচরণের মৃতন কয়েকটি লোক থাকে, যাদের কোনো! কাজ 
থাকে না, কোনে কেনাকাটি থাকে না, শুধু এখানে ওখানে বসে সময় কাটায়। 
' আলু পেয়াজের দোকানেও গল্পের অভাব নেই। সেখানে ট্যার৷ কানু,দাবি 
রুরলো, সেও স্বচক্ষে দেখেছে যে শুধির বুকে ছুধ আছে। শুধি নাকি ভর 
সন্ধেবেলী বুকের আঁচল সরিয়ে নস্থ পিসীর কচি ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। 
অধিরধয়াত মেয়ের বুকে ছুধ থাকে কেমন করে হে? এই কথা বলে ট্যারাক্লালু 
এমন হাসতে থাকে যে শেষ পর্যস্ত তার হেঁচকি উঠে যায়। 


১০৬ 


হাট থেকে ফেরার পথে বগলাচরণ তার তিনজন সঙ্গীর কাছে এই সমস্ত 
গল্প উগরে দেয়। সেই সঙ্গে জুড়ে দেয় তার নিজের মন্তব্য, ও মেয়ে, বুঝলি 
না দাদা, পুরুষমান্থয দেখলেই বুকের রক্ত শুমে নেয়। এমনি এমনি কি আর 
ভগমান শুধি নাম রেখেছে! 

শুষির আল নাম যে হ্ৃপীলা সে কথা! কেউ মনে বাখে নি। অনেকে 
গানেই নি 

বেড়াপার মোড়ে এসে বগলাচরণের ছু'জন সঙ্গী চলে যায় আকন্দপুর আর 
নাঞ্ছলিডাঙার দ্িকে। তারাও সেখানে গিয়ে তাদের গল্পের শ্রোতা পেয়ে যায়। 
এইভাবে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে নাম ছড়িয়ে পড়ে শুধির। 

শুষির গল্প বছর খানেক ধরে বেশ স্থায়ী ও বিশ্বাসযোগা হবার পর তাকে 
বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে ওঠে শ্রীপতি রায়। তখন হার লোকের গল্পে আবার 
একটা নতুন স্বাদ আসে। 

শ্রীপতি রায় মান্গণ্য লোক। প্রায় ছুশে! বিঘের চাম আছে, তাছাড়া ভিন- 
ধান! পুকুর, একট! পানের বরজ। বাড়িতে ছু'বেল৷ পনেরো বিশজন লোকের 
পাঁত পড়ে । মানুষটা খুব হিসেবী, খরা-অজন্মার বছরেও কেউ শ্রীপতি রাধকে 
চকে পড়তে দেখে নি! বালা কিংবা তাগ! বন্ধক রাখার ভন্য যে-যখন প্রীপতি 
নাঁয়ের কাছে গেছে, অমনি টাকা পেয়েছে। 

শ্রীপতি রায় বেঁটেখাটো লোক, বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও রী 
ণক্তি আছে। গরুর গাড়ির চাক! কাদায় আটকা পড়লে সে এখনো কাধ 
লাগিয়ে ঠেলে তুলতে পারে। গাছি কাটার সময় সে এখনো৷ নিজেই কুড়ুল 
চালায় এবং জরকারী বাবুদের সঙ্গে সে গুছিয়ে পাচকথা বলতে পারে। 

প্রীপতি রায় মোট বিয়ে করেছে আটবাঁর। এর মধ্যে ছু'জন গত হলেও 
বাকি ছ'জনকে নিয়ে তার এক সংসার । কোনোদিন তার বাড়িতে কেউ ৰগড়া- 
বাটি দেখে নি। কোনে বউ কখনো! একটু ট্যা। ফৌঁ করলেই তার জন্য শ্্রীপতি 
নায়ের একটি মোক্ষম ওষুধ আছে। কেউ একটু মৃখ ঝামটা দিলেই খাওয়া বন্ধ । 
তিনদিন ভাত বন্ধ রাখলেই সব মেয়ে ঠাণ্ডা। আর ঠিক ঠিক কাজকর্ম করলেই 
ঘত ইচ্ছে পেট ভরে ভাত খাও, সে ব্যাপারে শ্রীপতি রায়ের কোনো কার্পণ্য নেই। 

প্রথম বউটি বাঁজ৷ বলেই ্রীপতিকে দ্বিতীয় বিয়ে করতে হয়েছিল । তার 
পরেও বিয়েগুলির মধ্যে রীতিমতন হিসেব এবং শৃঙ্খলা আছে। রাজা বাদশাহের 
[তম নিছক লোভ-রিপুর তাড়নায় শ্রীপতি রায় কক্ষনে! বিয়ে করে মা। 


১০৭ 


পানের বরকে পুকষমান্:ঘর বদলে মেয়েমা্ষ দিয়ে কাজ করলে ফলন 
ভালো হয়। ন্বান করে শুদ্ধ হয়ে ঢুকতে হয় প*নেব বরংজ। একটু অযস্ব 
করলে মিঠে পান ঝাল হয়ে যাবে । তাই পুরুষজনের বদলে ছুটি মেয়েকে রাখা 
হয়েছিল পানের বরজে। ছু'টাঁকা করে রোজ দিতে হয় আব একবেলা! পেট- 
ডুক্তি ভাত। সেবার বেশী বর্ধার ফলে পানেব দাম পড়ে গেল, বছর শেষে 
হিসেন কষতে বসলো শ্রীপতি রায়। ঠিক পড়ত৷ পোষাঁচ্ছে না। হঠাৎ তার 
মাথায একটা নতুন বদ্ধি এসে গেল। পানের ববজের মেয়ে ছুটিকে বিয়ে করে 
ফেললেই খরচা অনেক কমে যায়। বিয়ে কবলে ঠ*বেলা ভাত দিলেই যথেষ্ট 
নগদ টাকা দেবার কোনো প্রশ্ন নেই । 

ছুটি মেয়ের মধ্যে একটি মেয়ে রাজি শয় নি। সে ছাটাই হয়ে গেল। তার 
বদলে অন্য মেয়ে পেতে দেরি হলো না। পুকত এসে মন্ত্র পড়ে এক সঙ্গে ছুটি 
মেয়েব বিয়ে সাঙ্গ করলো! শ্রীপতি রায়ের সঙ্গে 

এই ব্যাপারে একটা নতুনা পথ খুলে গেল শ্রীপতি রায়ের সামনে । তার 
বাড়িততি তিনটি গরু। গরু চরানো ও ছধ দোওয়ানোর জন্য একজন রাখাল 
রাখতে হয়। একদিন ধরা পড়লো, রাখাল ছোঁড়া রোজই খানিকটা করে দুধ 
চুরি করে। শ্রীপাতি রায় বেদম খড়ম পেটা করলে! ছোড়াটাকে। তারপর চিন্তা 
ক্লরতে বসলো । গরুগুলোর দেখাশুনে। করার জন্য পুরুষের বদলে একজন মেয়ে 
মানুষ রাখলেও চলে । আর সেই মেয়েমানুষটি যদি এ বাড়িতেই থাকে তাহলে 
লে আর চুরি করে কোনে! জিনিস বাইরে সরাতে পারবে না। স্থৃতরাং শ্রীপতি 
রায়কে আর একটি বিয়ে করতে হলো । 

এইভাবে শ্রপতি রায়ের প্রত্যেকটি বিয়েই প্রয়োজন ভিত্তিক। প্রত্যেক স্ত্রীর 
পরেই আলাদা আলাদ। কাজের ভার দেওয়া আছে। কারুর সঙ্গে কারুর 
বগড়াব সুযোগ নেই। 

বাস্থলিডাঙার আর সব মান্ুষ শ্রীপতি রায়ের সুখ ও সমৃদ্ধি দেখে হিংসে 
করে। লোকটার কোনোদিকে কোনো খুঁত নেই। এতগুলে। বউ নিয়েও লোকটা 
হিমসিম খায় ন্ি। 

এ গ্রামে কোনোদিন মোটরগাড়ি বা লরি ঢোকে নি, কারণ পাকা রাস্তা 
অস্তত এগারো! মাইল দূরে । গরুর গাঁড়ি চলার একটা কীচা রাস্তা আছে বটে 
কিন্তু বর্ষার সময় কোনো! রাস্তাই থাকে না। সবচেয়ে কাছাকাছি থানাও অন্তত 
দশ মাইল দুরে, আর ইলেকদ্রিকের আলো দেখতে হলে যেতে হবে গোসাবায়ি। 


৯৩টৈ 


খবরের কাগজ কেউ কখনে। চোখে দেখে নি। দুটি ট্রানজিন্টার রেডিও আছে 
বটে ছু"বাড়িতে, তাতে খবর শুনে এই কয়েকটা গায়েব লোক জানতে পারে যে 
এইসব গায়ের বাইরেও একটা দেশ আছে। কিন্ত সেই দেশ তাদেব মনে 
রাখে নি। 

বিকেলবেল! শ্রাপতি রায় প্রতিদিন তার জমিব চৌহন্দি একবার ঘুরে দেখে 
আপে । কোন্‌ নারকোল গাছে কট! নারকোল ফলেছে, তাও তাব মুখস্থ। 
বিঙে ক্ষেতে পোক। লেগেছে কিন! নিজে সে পরীন্মা করে দেখে । তখন আকাশ 
ঝুঁকে পড়ে নিচের দিকে, মেঘল। মেঘলা আলোয় গাছপালা! ঝিম হয়ে থাকে, 
কোথাও জাপে ব্যাউ ধবার কট্‌ কট্‌ কট কটু আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাঁয়। বুক 
ভরে অনেকখানি নিশ্বাস নিয়ে হঠাৎ মন খারাপ হয়ে যায় আপতি রায়ের । পরপর 
এরকম কয়েকদিন মন খারাপ থাকলেই বুঝতে পারা যায় আবার তাকে একটা 
বিয়ে করতে হবে । 

মাঝে মাঝে কখনে। পুলিশের দারোগ! বা! বি ডি ও বাবু আসে এ গ্রামে 
বাড়িতে। আর -কোথাও থাকার জায়গা নেই বলে শ্রীপতি রায়ের বাড়িতেই 
ওঠে। কতরকম বায়নাক! তাদের । য হুকুম করবে তাই দিতে হবে। শুধু 
স্তধু একটা খরচের ধাক্কা । গত দু'তিন মাস ধরে যেন সরকারী বাবুরা৷ একটু 
খন ঘন আসছে, বোধহয় গায়ের ছুধ-পাটালির স্বাদ পেয়ে গেছে । এ ব্যাপারেও 
শ্রীপতি রায় একটু বিচলিত আহ্ছ। 

একদিন হাট করতে গিয়ে শ্রীপতি রায় শুধির নানারকম ক্)হিনী শুনলে । 
মেয়েটা এখন একেবারে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। সন্ধে হলেই বাঁধের পাশে 
তাকে নিত্য নতুন পুরুষমাহৃষের সঙ্গে দেখ! যাবে » সব শুনে, সব দিক বিচার 
করে প্রীপতি রায় একেই বিয়ে করার জন্য বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলে1 । 

শ্রীপতি রাঁয় এর আগে যে কটি বিয়ে করেছে, সব কটিই গবিব ঘব থেকে 
ভালে! স্বভাবের মেয়ে বেছে এনেছে । তার কোন বউয়ের স্বভাবচরিত্র সম্পর্কে 
কেউ কোনে! দোষ দিতে পারবে না। এবার বুঝি তার একট মুখ বদ্বলাবার 
শখ হয়েছে। 

শুধির বাব হিতেন পোস্টমাস্টার একেবারে গরিবের হদ্দ। অতগুলো৷ 
ছেলেপুলে নিয়ে তার সংসারট1 একটা শুয়োরের খোঁয়াড়ের মতন। হিতেন আবার 
নেশাঁভাউ করে। তার বড় মেয়েটি বিয়ের পরই বিধব! হয়েছে । পরের, মেয়েটির 
বিয়ে দিয়েছে এক বিহারী মাছের পাইকারের সঙ্গে | বাকি মেয়েগুলোর বিয়ে 
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দেওয়ারও সামর্থ্য তাঁর নেই। তার বউ চিররল্সা। সে নিজেও ও নিয়ে আর 
মাথ। ঘাঁমায় না । 

শ্রীপতি রায়ের প্রস্তাব পেয়ে হিতেন সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। তারু এক 
পয়সাও খরচ হবে না। শ্রীপতি রায়ই সব ব্যবস্থা করবে--হুতরাং এতে যদি 
একটা মেয়ের গতি হয়ে যায়, তাঁর চেয়ে বড় কথা আর কি? শ্রাপতি রায়ের 
আরও বউ আছে। থাকুক না। সব কট! বউই তো! খেতে পায়। সেসামথ্য 
যখন আছে শ্রাপতি রায়ের, তখন সে আরও বিয়ে করবে না কেন? 

কিন্তু শুধি রাজি হলো! না । সে ওই সাত সতীনের ঘরে যাবে না। কিছুতেই 
যাবে না। এ্পতি রায় বার বার লোক পাঠাতে লাগলে । বার বারই সে 
লোক ছুঃসংবাদ নিয়ে ফিরে আসে । 

কিন্তু শ্রীপতি যা একবার ধরে, তা কিছুতেই ছাড়ে না। ওইটুকু একটা 
মেয়ের কাছে হেরে যাবার পাত্র সে নয় ! 

পর পর কদিন শ্রীপতি রায় নিজে সন্ধেবেল! গিয়ে বাধের কাছে গিয়ে বসে 
রইলো। প্রত্যেকদিনই দূর থেকে দেখলো! শুধিকে । লোকে যা বলে তা মিথো 
কথ! নয়, রোজই তার সঙ্গে নতুন নতুন লোক থাকে ! দেখে বেশ সন্তষ্ট হলো 
প্রীপতি রায়। মেয়েটি বেশ, গড়ন-পেটন ভালো, চালচলন মোটেই গাইয়াদের 
মতন নয়-_-এই মেয়েকেই তার চাই। 

বাধটা অনেকটা উচু । তার ঢালু পাড় ঘেষে কেউ নিচের দিকে নেমে গেলে, 
সন্ধের সময় ওপর.থেকে কেউ তাকে দেখতে পাবে না। ওইটাই শ্তাধর লীলা- 
খেলার জায়গা । 

একদিন শ্রীপতি রায় মনস্থির করে অপেক্ষা করে রইলো । এক সময় বাধের 
তল! থেকে শুধষি একটা ছোকরার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে ওপরে উঠে এলো । 
এইসব ব্যাপারের পর ছেলেমেয়ে আর এক সঙ্গে থাকে না। ছোকরাটা এক 
দিকে গেল, শুষি আর এক দিকে। | 

শ্রীপতি রায় শুধির পথ আটকে গলা খাঁকারি দিল। থমকে দীড়িয়ে পড়লো 
মেয়েটা ।* শ্রীপতি রায়কে সে ঠিকই চিনেছে। ৃ 

শ্রীপতি রায় ভালো করে দেখলো শুধির র্বাঙ্গ। হাটে গরু-ছাগল কেনার 
সময় শ্রীপতি রায়ের নজর এরকম তীক্ষ হয়। মেয়েটির স্বাস্থ্যটি বেশ ভালই। বুকে 
আর পাছায় গ্রচুর.মাংস আছে। সক্ক কোমরটি দেখলে বোঝ! যায় কাজকর্মে" 
বেশ চটপটে। পায়ে হাজ! নেই, হাতের চামড়া নরম। বেশ পছন্দ হয়ে গেল। 
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বাড়ির বাইরে কোনো স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলার অত্যেস নেই গ্রীগতি 
রায়ের। সেই জঙগ্তই সে কোনে রকম ভূমিকা না করে সরাসরি আসল কথায় 
এসে গেল । 

_তুমি এ বিয়েতে আপত্তি করছে! কেন মা? 

শুধি কোনে উত্তর না দিয়ে গৌঁজ হয়ে দাড়িয়ে রইলো ৷ ঘাড়টা বেঁকানো, 
পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। 

_আমাঁর অন্ত বউদের যাঁ দিই নি, তোমাকে তাও দেবো । বছরে চারখানা 
শাঁড়ি। 

শুধষি চপ। 

_তোমার নিঃজর আলাা ঘব থাকবে । মেঝেতে শু:ত হবে না, খাটে 
শোবে। 

শুধি তবু চুপ। 

_ তোমার যদি ব্যভিচার করতে ভালে। লাগে সে সুযোগও পাবে। 

এবার শুধি চমকে তাকালো শ্রীপতি রায়ের চোখের দিকে । সেই চোখ 
যেন বাঘের মতন চকচকে | কিণ্বা দুষ্ট থেকে বেরিয়ে আসছে ছুটো সাপ। 
সেই সম্মোহন অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা নেই শুধির | 

পরের সপ্ত।নেই শুধষির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল শ্রীপতি বায়ের। বিয়ের রাত্রে 
সে শ্ুধিকে স্পর্শও করলো না। তার ঘরে ছ'ছটি সতী-সাধবী বউ থাকতে এই 
কলগ্কমাথা মে'য়কে সে ছুতে যাবে কোন ছুঃখে। 

জন-মজুরের ভাত রান করার মতন একটা! হাঙ্কা! কাজ দেওয়া হলো! শু'বকে। 
তাদের সঙ্গে সে যত ইচ্ছে ঢলাঁটলি করুক। কিন্তু ঝাঁড়ির বাইরে কক্ষনৌ যেতে 
পারবে না। বি ডিওবাঝুটি ঘন ঘন গ্রাম বেড়াতে আসে আঞ্কাল। তাকে 
গাছের ফল, পুঞ্ররের মাছ, ঘরের গাইয়ের ছুধ খাইয়েও খুশী করা যায় না। 
রাত্তিনবেল' মেয়েছেলের জন্য আবদার করে। গত মাসে পীরগঞ্জ থেকে এইজন্য 
একটি টী আনতে হয়েছিল শ্রীপতি রায়কে । মোটমাট বেয়াল্লিশ টাকা খরচা 
পড়েছে। প্রত্যেক মাসে সরকারী বাবুদের আবদার মেটাতে "যদি এ রকম 
খরচ করতে হয় তাহলে তে সে ফতুর হয়ে যাবে! 

তার চেয়ে নিজের বাড়িতেই ওরকম একটা! মেয়েকে পুষে রাখা ভালো । 
আননক জন্তা গ্রঁডে । 
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অপয়া 


চতকগুলে। ব্যাপার আছে, যেগুলোর কথা আমরা খবরের কাগজে পড়ি কিংবা 
লাঁকেব মুখে শুনি, কিন্তু স্বচক্ষে দেখার অভিজ্ঞতা হয় নী। যেমন জীবনে আমি 
ধশ কয়েকবার প্লেনে চেপেছি, ট্রেনে চেপেছি অস্তত কয়েক শে বার, কিন্ত 
চখনো। কোনে! দুর্ঘটনা, ঘটে নি। তেমনি কোনো বড় রকমের দুর্ঘটনা কিংবা 
গাকাতিও দেখার সৌভাগ্য হয় নি। ধারণ মান্থুষের জীবন শুধু অতি সাধারণ 
টনাতেই সাজানে। থাকে । আবার এক একজন মান্থুব থাকে, যাদের জীবনে 
এ রর্কম অনেকগুলো ঘটনাই পব পর খটে যায়। যাদের কাছে মৃত্যু অনেকবার 
কাছাকাছি এসে ফিরে যাঁয়। তাদের জীবন নিশ্চয়ই আমাদের থেকে অনেক 
আলাদ!। ও 

সেই রকম একজনকে আমি দেখেছিলাম । বাণাদি। বাণীদিকে চিনতাম 
অনেকদিন ধরেই, কিন্তু যেদিন থেকে তার জীবন কাহিনী জানতে পারলাম,' 
সেদিন থেকে ওঁকে অন্য চোখে দেখতে লাগলাম। বাণীদি খুব একটা 
নুন্দরী না হলেও বেশ আকর্ষণীয় চেহারা । সাধারণ মেয়েদের তুলনায় 
লম্বা, চোখে মুখে ব্যক্তিত্ব আছে এবং রীতিমত বিদুযধী। দর্শনশাপ্ধেব ওপর 
বাণীদির লেখ| ছু'খানি বই আছে। আমি ইচ্ছে করেই গর পুরো নাম জানাচ্ছি 
না|. কী যেন এক অবৃশ্য অভিশাপের জন্য বাণীদি কখনো জ্সীবনে স্থ্ 
পেলেন না। 

গোড়া থেকে বলি। একবার আমর! দলবণ মিলে ডায়ম্ড হারবারে 
পিকনিক করতে গিয়েছিলাম । তখন বাণীদির বয়স বছর তারশেক, আমদের 
আরও কম। সবাই মিলে শিয়ালদা প্টেশনে এসেছি সকালবেলা । স্টেশনে 
রীতিমত গোণমাল, কোন ট্রেন আগে যাবে, কোন ট্রেন পরে যাবে তার ঠিক 
নেই। আমরা রীতিমতন বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । 

কি কারণে যেন বাণীদি এই পিকনিকের ব্যাপারে মোটেই উৎসাহী ছিলেন ন|। 
কিছুতেই আসতে রাজী হন নি। অনেকটা গুকে জোর করে ধরে আনা হয়েছিল। 
ট্রেনের গোলমাল দেখে বাণীদি বললেন, আমি তাহলে ফিরে যাই ! 


১১২ 


কিন্ত এতদূর এসে কি কেউ ফিরে যায় ৫ আমরা বাণীদিকে জোর করে 
আটকে রাখলাম । 

পাশাপাশি প্ল্যাটফর্মে ছুটি ট্রেন ঈাড়িপ্ে। কোনটা মাগে ছাঁতুবে কেউ বলতে 
গারে না। মোটামুটি আন্দীজ করে একট। ট্রেনে উসে বসলাম! একট পরেই 
স্বিমল খবর নিয়ে এল, আমর! হুল ট্রেনে টঠেছি। অন্যটা হাগে ছাড়বে । 

তক্ষুণি আমর! হুড়োছুড়ি করে, লটবহর নামি.য় ছ্টতে ছটতত গিয়ে উঠে 
বসলাম অন্য ট্রেনটিতে । বাণীদি যাদত চলে না যান, সেই জন্য আমি গুর হাতটা 
শত্ত করে ধরে রেখেছিলাম । কিন্তু আমরা এই ট্রেন ও১বার জঙ্্ অঙ্গে অন্য 
ট্রেনটা হুইশল বাজিয়ে ছেড়ে দিল। তখন আর আমা.'ণ নামবার উপায় নেই। 
সকলে মিলে খুব একচোট গালাগাল দিলাম হ্থনিমলকে । স্ুবিমল মিনমিন 
করতে লাগলো । 

যাই হোক আধ ঘণ্টা বাদে আমাদের ট্রেমটা ও ছাড়লো! । আমর সবাই মিলে 
গান ধরলাম । আমাদের মধ্যে স্ববিমল, মালতী আব অঞ্চনার গানের গলা বেশ 
তালো। বাণাদিও এক একবার আমাদের সঙ্গে গলা মেলালেন। এখন 
বাণীদিকে বেশ হাঁসিখুশিই মনে হচ্ছে। 

আমরা মাঝামাঝি পথ পৌছবার পর ৯5।২ মাঁসেব মাঝখানে থেমে গেল 
ট্রেনটা। ঘন ঘন হুইশল বাজাতে লাখলো। [ক একম যেন আর্ত চিৎকারের 
মতন অনেক কৌতুহলী খাত্রী নে:ম পড়লো ট্রেন গেকে। স্থবিমলই খবর 
নিয়ে এলো যে তিন মাইল দুরে একটা ট্রেন আআকগি.ডণ্ট শয়েছে। আমাদের 
এই ট্রেন আর চলবে কিনা সন্দেহ আছে। 

তখন আমাদের অল্প বয়েস । কোনো। ঘটনাকেই গুরুত্বপূর্ন মনে হয় না। 
ট্রেন চলবে না শুনেও খুব একটা ঘাড়ে গেলুম না। আমি অন্যদের কাছে 
প্রস্তাধ দ্রিলাম, "চল ন। আমরা হেঁটে গিয়ে আকসিছেণ্টটা দেখে আমি |, 

ঁকলেই রাজি হল্লো। শুধু দেখলাম বাণীদি জানালার পাশে স্তব্ধ ২য়ে বসে 
আছেন । মুখখানা! দারণ বিষপ্ন। মনে হলো! যেন আ্যকমিডেপ্টের কথা শুনে 
মনে খুব আঘাত পেয়েছেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি বাণীর্দি আপনি যাবেন ন! ?, 

বাণীদি একটু শান অপলকভাবে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর 
গম্ভীরভাবে বললেন, “এই জন্তেই আমি আসতে চাই নি। তোমর! খন 
আমাঁকে নিয়ে এলে ? আমার জন্যই তোমার্দের সব কিছু নষ্ট হয়ে গেল ।' 


বিশ্ববাণী ( হু )-৮ এ 


আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, “আপনার গন্য? আপনি আবার কি 
করলেন ? 

বাণদি-- “তোমাদের পিকনিকে যাওয়া হলো! না আর।, 

-তাতে কি হয়েছে? [জনিসপত্র তো৷ সঙ্গেই আছে, আমরা না হয় এই 
মাঠের মধ্যেই পিকনিক কব.ব।।” 

বাণীদি তবু একটা বড় 1নশ্বাস ফেলে বললেন, “আজ স্থবিমলের দন্চই তোমর! 
বেচে গেলে। শেষ মুহূর্তে গবমলের কথায় আমর! ট্রেন বদলালাম। নইলে 
আগের যে ট্রেনটা আক[সিডেন্ট করেছে, আমরা তো। সেটাতেই থাকতাম ।? 

এ কথাট! অবশ্য প্রথমেই আমাদের সবার মনে হয়েছিল । সত্যিই, একটুর 
জন্য আমর! আগের ট্রেনটায় যাই শি। 

বমল বলপো, “আমি তখনই বুঝেছিলাম । আমি বিপদের গন্ধ পাই।? 

আমরা সবাই মিলে সুবিমলকে “যা যা বেশী চালাকি করিস নি।? “চুপ কর 
তো, আযান আ্যাকসিডেপ্ট ইজ আন আ্যাকসিডেপ্ট'--এই সব বলে চপ করিয়ে 
দিচ্ছিলাম, কিন্ত বাণ।দি আমাদের বাধা দিয়ে বললেন, 

-+স্থিবিমল কিন্ত ঠিকই বলেছে। ও না থাকল তোমাদের আজ বিপদ 
হতো । আমি যেখানেই যাই সেখানেই একটা কিছু বিপদ হয়। আমি অপয়া |” 

আমরা বললাম, “সে কি বাণীাদি! অপয়! আবার কি' আপনার কুসংস্কার 
'আছে জানতাম ন। তো । 

বাণীদি শান গণায় খললেন, “আমি এই কখাটা কত দুঃখে বলোছ তাতো 
জানো না। কেউ কখনো নিজের মুখে নিজেকে অপয়া বলে? জন্ম থেকেই 
বিপদ আমার পাশে পাঁশে'।' 

সেইদিন আমরা বাণীদির জীবনের ঘটনা! শুনলাম । ভায়মণ্ড হারবার লাইনে 
ট্রেন সেদিন ছণ্ঘন্টা বন্ধ ছিল। আমর! সেই মাঠের মধ্যেই পিকনিক কন্ধরছি। 
গীতকাল ছিলো, তাই বিশেষ কোনো! অস্নবিধে হয় নি। ট্রেনের কামরা ছিলে। 
আমাদের বিশ্রামের জায়গ।। 

বাণীদির জীবন কাহিনী বানানো গল্পের মতন জদ্বাভাষিক। অথচ বাণীদি 
আমাদের চোখের সামনে জলজ্যান্ত বসেছিলেন, এবং গ্তর জীবনের কয়েকটা 
ঘটনা! যে সত্যি তা আমাদের মধ্যে আরও কয়েকজন শ্বীকার করলো, তারা আগেই 
ধনে । 

বাণীদির শৈশব শুরু হয়েছে অদ্ভুতভাবে | 
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বাণীদি বললেন, “তোমাদের মনে আছে, পিহারে একবার সাংঘাতিক 
ভূমিকম্প হয়েছিল? সেই বছর আমার গ্ম। সেই শময় আমার বাবা মুলেরে 
চাকার করতেন। আমাৰ তখন মাত্র দেড় মাস বয়েস সেই সময় এক শেষ রাত্রে 
শুরু হলো ভূমকম্প। তার একটু আগেই আমি খুব কান্নাকাটি করেছিলাম বলে 
আমার মা জেগে উঠে আমায় কোলে নিয়ে বসেছিলেন । একটু বাদেই ঘরবাড় 
সব কেঁপে উঠলো । অনেকেই ছুটে ৮লে গিয়েছিল বাড়ির বাইরে। কয়েকজন 
আমার মাকে ঠচিয়ে বলেছিল, শিগগির বাইরেচলে এসো । মা বলেছিলেন 
খুকীকে একটু শাস্ত করেই আসছি । এখন বাইরে মিয়ে গেলে আরও চ্যাচাবে। 

কিন্ধ মা আর সময় পেলেন না। তাৰ কয়েক মূহূর্ত পরেই নাড়িটা ভেঙে 
পড়লো । সেবাধ হাজাব হাজার বাড়ি ধ্বংস হয়েছিল। আমাদের বাড়ির 
ধ্ব”সস্তূপ সবিয়ে দেগ। গিয়েছিশ, বসে থাকা অবস্থাতেই মা মারা গেছেন, কিন্ত 
তার কোলের মধ্যে আমি তখনও বেঁচে । শেষ মৃহূর্তে মা মাথাটা ঝুঁকিয়ে আমার 
শরীরটা আড়াল করে বেখেছিলেন। আমাকে সারা জীবন কষ্ট দেবাৰ জন্য মা 
আমাকে বাচিয়ে রেখে গেলেন 1, 

বাণীদি ক্যাগু.লা এমন নিরাসক্তভাবে বললেন যে চট কবে কোনো মন্তুবা 
করা যায় না। কিন্তু এই একটা ঘটনার জন্টই অপয়! বল! যায় না কাককে। . 

বাণাদি বোধহয় আমার মনের কথাটা বুঝলেন তাই বললেন, শুধু এই একটা 
ঘটনাই নয়। আমি যতবার ট্রেনে চেপেছি, একটা না একটা দুর্ঘটনা হয়েছেই। 
এর মধ্যে বড় রকমের আ্যাকসিডেপ্ট অন্তত চারবার। প্রত্যেকবারই মামার 
চোখের সামনে কেউ না৷ কেউ মারা গেছে কিন্ত আমার গায়ে আঁচড়টা৷ পধস্থ 
লাগে নি। ইডেন গার্ডেনে একবার খুব বড় একটা! গেল৷ হয়েছিল না? আমি 
তখন বেশ ছোট, স্কুলে পড়ি। স্কুলের কয়েকজন বন্ধু মিলে সেই মেলায় গিয়ে 
নাগরদোলায় চেপেছিলাম। খুব জোরে যখন ঘুরছে, সেই সময় নাগবদ্ণেলায় 
একটা! পাল্লা ভেঙে গেল। আমর! চারটি মেয়ে তখন সব চেয়ে উচুতে, হঠাৎ 
মনে হলো যেন আমরা আকাশের দিকে উড়ে যাচ্ছি। প্রাণ-ভয়ে চিৎকাব করে 
উঠেছিলাম । সবাই, অন্যরাও গেল গেল খলেছিল, কয়েক মুহূর্তের জন্য মনে 
হয়েছিল, আমি মরে যাচ্ছি । তারপর ধপ করে পড়লাম একট নরম জায়গায়-_ 
পাঁশের একটা! তাবুর ওপর, আমার কিছুই হুল নাঁ। কিন্তু আর ছুটি মেয়ের 
মাথায় খুব চোট লেগেছিল, আর একটি মেয়ের পা ভেঙে পঙ্গু হয়ে রইল সার 
জীবনের মতন। সেই থেকে আমি আর কক্ষনে! নাগরদোলায় চাপি না।' 
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বাণীদি সেদিন এই রকম অনেকগুলো! অবিশ্বীস্ত অথচ সত্যি ঘটনা বলেছিলেন 

তার মধ্যে আর একটির উল্লেখ কবছি এখানে । সেটি সত্যই চমকপ্র্ন। 
বাণীদি বললেন-_ 

'ভগন আঁমি ইউনিভাসিটিতে পাঁড়। একদিন দুপুরবেলা আমি দোতল! 
বাসে চেপে যাচ্ছি কলেজ গ্রীটে ! হাঁজর! মোড়ের কাছে বাসটা। খেমেছে, দেখি 
রাস্তায় দাড়িয়ে আছে আমার মাসতৃতো ভাই মণ । আমি জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে বপলাম, “কি রে মণ্টু কোথায় যাবি ?” মটু: চেচিয়ে বলল, “কোথাও ন1। 
এমনি আড্ডা মারছি, তুমি নাম না এখানে !” আমি বললাম, “তোব! উঠে আয় ন৷ 
বাসে, কলেজ স্ীটের কফিহাউসে বমণ !” মটু আর ওর এক বন্ধু অমল, লাফিয়ে 
উঠে পড়ল সেই চলন্ত বাসে । আমাৰ কাছে এসে মঞ্টু বলল, “তুমি কিন্ত 
আমাদের বাসভাড়া দেবে, আর কফি হাউসে খাওয়ার খরচও তোমার 1” আমি 
হাঁসতে ভাসতে বলেছিলাম, “আচ্ছ', আচ্ছা, দেব দেব, তোদের ডেকেই দেখছি 
ভূল করেছি_-” 

বাণীদি হঠাৎ একটু গন্ভীব হয়ে গিয়ে বললেন, "সত্যি, সেদিন কি ভুলই 
করেছিলাম ওদের ডেকে । আজও সেজন্য নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না, বিশেষ 
করে মধুর বন্ধু অমলের কথা ভাবলে ।” 

আমরা বাণীদিকে বললাম, তারপর কি হল 

বাণীদি বললেন, “আমি বশেছিলাম লেডিস সীটে। পাশে একটা জায়গা 
থালি ছিল। সেখানে মণ্ু বসবে না অমল বসবে এ নিয়ে খুব ঝুলোঝুলি হল। 
অমল খুব লাজুক ধরনের ছেলে, সে কিছুতেই বসতে রাজী হল না, মণু বসলো 
আর তাব পাশেই দাঁড়িয়ে রইল অমল। বাস খানিকটা মাঁসতেই কি রকম ধেন 
গোলমাল টের পেলাম। বাটা চৌবন্দী ছাড়িয়ে ধর্মতলায় ঢুকতেই দেখলাম 
রাস্তা একেবারে লোকে লোঁকারণা, অনেকের ভাঁতে বড় বড় লাঠি আর ছোরা, 
আমর! টের পাই নি কলকাতায় কখন দাঙ্গা বেধে গেছে । কিন্তু তখন আর বাস 
ঘোঁরাবাব উপায় নেই। সোজা চালিয়ে কোন থানায় আশ্রয় নিতে হবে। 
ওয়েলিংটনের কাছে একদল লোক বাপ আটকে দিল | ছুমদাম করে বোমা আর 
দ্রটো! গুলির আওয়াজ শুনলাম । চোখের নিমেষে দেখলাম আমাদের পাশে 
দাড়ানো অমল গুলি বিদ্ধ হয়ে ধুপ করে পড়ে গেল। একটা, আওয়াজও কত্ধতে 
পারল না। ব্যাপারটা ঘটে গেল চোখের নিমেষে । তার পরেই বাসন্থুদ্ধ, 
ল্লাকের আর্ত চিৎকার । 


এদিকে গুপ্তারা বাঁসে গাঁগুন লাগিয়ে দিয়ে সকলকে পুড়িয়ে মারতে চাইছে, 
কাউকে নামতেও দেবে না। আমরা তাকিয়ে দেখলাম, বাসের ড্রাইভার হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গাছ । সম্ভবত তারও গুলি লেগেছে । আমাদের আর বাচবার 
আশা নেই। তখন ম্ ণক মসমপাহসিক কাণ্ড করলো। মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
সে ছুটে গেল বাসের লামনের দিকে । ড্রাইভারের সীটের গেছনে “য তারের 
জাল থাকে পেটার ওপর দমাদম লাখি মেরে ছিড়ে ফেললো সেটাকে, তারপর 
লাফিয়ে ভেতরে ঢুকে মাহ ড্রাইভারকে সরিয়ে নিজেই চালিয়ে দিল বাসটা; 
মটু খুব ভালে! গাড়ি ঢালার, কিন্ত কোনদিন বাস চালায় নি। তবু ঝড়ের 
বেগে সেই বাস চালিয়ে গুপ্ডাদের দু'এক জনকে ধাঞ্চা মেরে ফেলে সোজা সেই 
বাস এনে ওঠালে৷ মেডিকেল কলেজে । সেখানে পৌছেই অজ্ঞান হয়ে গেল মু । 
গার কাধে একটা ছুরি বি ধেছিল-__ 

তাড়াতাড়ি হাসপাতালের লোকজন এসে নামালো আহতদের, আমি ঘোর 
লাগা চোখে অমলের দিকে এককুষ্টে তাকিয়ে বসেছিলাম | আমার নড়াচড়া 
করারও ক্ষমতা ছিল না যেন, আমার দিকে তাকিয়ে কয়েকজন একটু যেন থমকে 
গেল। তারপর বললো, “আপনি চুপ করে বসে গাকুন, একটুও নড়বেন না। 
আমর! স্টেচার আনছি ।, 

আঁমি অতিকষ্টে বললাম, 'আমাঁর, আমার কি ৩য়েছে? 

'আপনার বুকে বোধহয় গুশি লেগেছে । একদম নড়াচড়া করবেন 
না) 

মামি তাকিয়ে দেখলাম, আমাব বুকের কাঁছে শাড়িতে লেগে আহে টাটকা 
রক্ত । বিন্দু বিন্দু গড়িয়ে পড়ছে। সত্যি কথা বলতে কি সেই রক্ত দেখে আমার 
বেশ আনন্দই হয়েছিল। হয়তো আমার গুলি লেগেছে কখন, আমি টেরই 
পাই নি। কিন্তু আমি যে অন্যদের সঙ্গে দুর্তাগ্য তাগ করে নিতে পেরেছি এটাই 
আমার আনন্দ । 

কিন্তু পরে দেখ গেল, আমার কিছুই হয় নি। অমলের রক্ত ছিটকে এসে 
লেগেছিল আমার গায়ে। অন্ান্ত বারের মতন সেবারে আমার গায়ে আঁচড়ও 
লাগে নি। সেই ছুঃখে সেবারে আমি এত কেঁদেছিলাম যে সাতদিন বিছানা ছেড়ে 
উঠতেই পারি নি। আমি অন্যদের দুর্ভাগ্য ডেকে আনি, তবু আমার কিছু হয় 
নাকেন? 

বাণীদ্দির গল! ধরে এসেছিল, বোধহয় কেঁদেই ফেলতেন। অতিকষ্টে নিজেকে 


১১৭ 


খানিকটা সামলে নিয়ে বললেন, “সত্যিই দুর্ভাগ্য আমার সঙ্গে ঘোবে। টাইফয়েড 
মেবীর কথা শুনেছো তো। সেই যে মেবী নামে একটি মেয়ে যে বাড়িতেই যেত 
সেই বাঁডিতই কেউ না কেউ টাইফয়েডে মাবা যেত, অথচ তাব নিজেব কিছুই 
হতো না-আমাব অবস্থাও সেই বকম। আগেকাব দিন হলে আমাকে ডাইনি 
বলে পুভিযে মাবা চোঁত !, 

আমবা বাণীদিকে সাত্বনা ঠিক দিত পাবি নি, কিন্তু এব পব অন্যদিকে কথা 
ঘুবিযে নাযছিলাম। এব কোনো ঘটনাব জন্যই তো কেউ বাণীদিকে দোঁধ দিতে 
পারবে না। আমবা আধুনিক কাঁলব মাম হযে অ"লীকিক কিছু মানস্ত পাবি 
না। এই সব ঘটনাঁকেই কাকতালীয় বলত হয। 

যাই তোব, পেবান্বব পিকনিকেব পব থেকেই আমি বাণীদিব প্রতি বেশি 
আর ভযেছিলাম, আব যাই হোক বাণীদি মোটই সাঁধাবণ মেযে নন। প্রায়ই 
যেতাম গুঁদেব বাড়িতে, গুঁদেব বাঁডিব অবস্থা বেশ সচ্ছল, ল্যান্স ডাউনে বিবাট 
বাডি। বাণীদি কিছ্দিন একটা ক/ণজে পড়াচ্ছিলেন, তাবপব কি কাবণে যেন 
চাকবি ছল্ড দ্য বাঁডিপ্ত বসই নি জব পভাশোনাঁঁত মেত আছেন। এব 
এক দাদ থাকেন আমেবিকা, আব একজন দিল্লীতে । বাডিতে লোকজন প্রা 
নেই-ই লাল হয। আমি ণকদিন জিজ্ঞেস কবেছিপাম, “বাণীদি, আপনি বিয়ে 
কবেন শি কেন?” 

বাণীদি বলেছিনিলন, “কেন, পৃথিবীব সব মেস্যকই বি বিষে কবতে হবে 
নাকি? কত পুকষ তে! সাবাজীবন ব্যাটিলাব থাকে ।, 

_--“ত1 থাকতে পাবে, আপণাব কখণনা একলা লাগ না? 

_-না। আমি ণকা থাকতেই ভালবাসি ৷” 

বাণীদিব মত মেষেকে বিষে কবতে অনেক পুকমই আগতঠী »ব। তাৰ কপ 
ও বিষ্চাবুদ্ধি ছাডাঁও 'এক একফময বাণাদি বেশ গান বাজনা ও গল্পে জমিয়ে 
বাঁখতে পাঁবন । বি কবে মন্য কোথাঁও চলে গেলে বোধহয় বাণীদিব ছুর্তাগ্যেব 
ইতিহাস মুছে যেতে পাঁবতো ৷ 

ঢু'তিনবাব বাণীদিকে ওই বিয়েব কথ! জিজ্ঞাসা কবাব পর বাণীদি হঠাৎ 
একবাব বলে ফেলেছিলেন, “আমি বিষে কবতে চেয়ে দুটি ছেলেকে মেরে ফেলেছি । 
তাবপবও আমাকে বিয়ে করতে বলো তোমব৷ 

কথাটা চমকে ওঠাব মও, কিন্তু বাঁণীদি সহজে সে ঘটনা ছুটো! বলতে চান নি। 
'অনেক চেষ্ট কবে জানতে হযেছে । এক বট ভেজা মন খারাপ করা বিকেলে 
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বাণীদি আমাকে বলেছিলেন, “তোমাকে আমি আজ রগ্তন আর অন্ুপমের কথ! 
বলছি, তুমি আর আমাকে বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করো! না ।। 

একটু থেমে বাণীদি বলছিলেন, 'রগ্রনকে মামি 1৮নতাম কলেজ জীবন 
থেকেই। রঞ্জন আমাব বাবার বন্ধুর ছেলে। আমাদের মেলামেশা অনেক 
সহজ ছিল। আমি রগ্চনকে মনে মনে ভালবাস ঠাম, কিন্তু রঞ্জনের ছিল খুব 
খেলাধূলার বৌঁক। ক্রিকেটে আর ব্যাডমিন্টন খেলায় ওর খুব হুনাম ছিল। 
খেলার নেশাতেই ও মেতে থাকতো, হঠাৎ একদিন তার চোখ পড়লো আমার 
দিকে । তারপরই বিয়ের প্রস্তাব জানালো । 

ওর আর আমার বিয়ে ওয়াট! ছিল খুব স্বাভাবিক । কারুর বাঁড়ি থেকেই 
কোনো আপত্তি হতো মা" বব" সবাই খণি হোত, মামি শুধু একটা ব্যাপারে মনে 
মনে একট অশ্বস্তিতে ছিলাম । রঞ্জনের নিজম্ব একটা! গাড়ি ছিল। আর ও 
গাড়ি চালাতে দুর্দান্ত স্পীডে, সেটাতেই আমার ভয়। আমি তো! নিজেকে 
জানি। রঞ্জনেব গাড়িতে আমি থাকলে নিশ্চয়ই একদিন একটা আযাক সিডেপ্ট 
হবে, অথচ একথাট! রঞ্জনকে জানানোও যায় না। | 

প্রায়ই ও গাড়ি নিয়ে আসতো! আমাদের বাঁড়িতে। হর্ন বাজিয়ে ডাকতো 
আমাকে, আমি নিচে নেমে এলেই বলতো, “চলে! আজ কোনো জায়গা থেকে 
ঘরে আসি। ব্যারাকপুর কিংবা ব্যাণ্ডেল।” | 

আমি বলতাম, “কেন, অত দুরে কেন? চলো! না, ময়দানে যাই ।” রঞর্ন 
তা পছন্দ করতে। না! । লং ড্রাইভ ছাড়া ওর ভালে লাগে না। আমি ভয়ে 
কাটা হয়ে থাকতাম, ছ'একদিন আযাকসিডেপ্টের উপক্রমও হয়েছে । শেষ প্স্ত 
একদিন ওকে বলেই ফেললাম, আমার গাড়ি করে বেড়াতে ভালো লাগে না । 
রঞ্জন প্রথমটা তো বুঝতেই পারে না আমার কথা, কি করেই বা বুঝবে? কোনো 
মেয়ে কি একথ! বলে? তবু আমি ওকে বললাম, আমার চেনাশুনে সব মেয়েরা 
পাযে হেঁটে কি রকম বেড়ায়, কিংব! ট্রামে বাসে ঘোরে । বড় জোর কখনো 
ট্যাক্সিতে চাপে। কিন্তু এরকম বড়লোকের মতন সব সময় গাড়ি নিয়ে ঘুরতে 
আমার লজ্জা! করে। রঞ্জন কয়েকবার কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু এরপর থেকে ও গাড়ি নিয়ে এলে আর ওর সঙ্গে বেরুতাম 
না রগুন খুব ছুঃখ পেয়েছিল। কিন্তু আমার জে? দেখে শেষ প্যস্ত রাগের 
মাথায় একটা কাণ্ড করে ফেললো । একদ্দিন এক কথায় বিক্রি করে দিল 
গাড়িটা প্রায় জলের দামে। গাড়িটা ছিল ওর খুবই প্রিয়, গাড়ি ছাড়! ওকে 
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এক মিনিট দেখা যেত ন! পথে ঘাটে-_সেই গাড়ি বিক্রি করে দিতে যে ওর মনে 
কতটা লেগেছিল তা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবে! না । গাড়িটা বিক্রি 
করে সোজা রঞ্জন আমাদের বাড়িতে এসে বললো, “এবার তুমি খুশি তো ? 
তাব দুদিন পবেই বঞ্গন মাবা গেল |, 

আমি দারুণ চমকে গিয়ে বললাম--অঁচ, কি হলো! ?? 

বাণীর্দি ঠাঁগডা গলায় বললেন, 'বঞ্জন মাবা! গেল। কি করেজানো ? গাড়ি 
চাপ! পড়ে । খেলার মাঠ থেকে ফিরছিল, দৌড়ে রান্তা পার হতে গিয়ে। 
-বঞ্জন নিজে কখনো কাককে চাঁপা দেয় নি, অথচ ওকেই মরতে হলো গাড়ির 
তলায় । আব কেউ জানে না, কিন্ত আমি তো! জানি, বঞ্জন যদি নিজেব গাড়িটা 
বিক্রি কবে না দিত তা হলে কিছুতেই এভাবে__১ 

আমি বাণীদিকে বাধা দিয়ে নললাম, “ন। বাণীদিঃ এটা আপনি শুধু শুধু 
নিজেব ওপব দোষ টানছেন। অনেকেই তো গাড়ি বিক্রি কবে দেয় অনেক 
কারণে, ত' বলে তাবা যদি চাঁপা পড়ে মবে? এটা মানে, এটা 'একটা আকন্মিক 
ব্যাপার | 

বাণীদি বলঃলম, “আমাৰ সব ঘটন! অম্পর্কেই সবাই একথ! বলে। কিন্ত 
আমধি জীবনে এ্তগ্তলে! মাঁকন্টিক ঘটনা কেন ঘটে বলতে পাবো ? একটুক্ষণ 
চুপ কবে গেকে আমি বললাম, "যাই হোক, দ্বিতীয় ঘটনাটা কি? 

বাণাদদি বললেন, সেট! বলাঁৰ মাগে তোমাকে একটা কথা জিদ্ছেন করছি । 
তুমি আমাব সম্পর্কে কি ভাবছো সত্যি করে বলতো? আমি 'একটু খতমত 
খেয়ে বশলাম -ণক আবাব ভাববো ? 

--ণআমাকে তমি নয পানন্ছা। না? 

_-০য় পাঁবো কেন? আপনাকে ভালো লাগে বলেই তো আপনাব কাছে 
যখন তখন চলে আসি। দ্বিতীয় ঘটনাট! বলুন ।” 

বাণীদি বললেন, “দ্বিতীয় ঘটনাটা ঘটেছিল প্রায় বছব পাঁচেক পরে। রঞ্জন 
মারা যাঁবাঁব পর আমি আর কোনো ছেলের সঙ্গে তেমন করে মিশতুম না। আর 
কোনো! পুক্ষষের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয় নি। আমি মন ঠিক করেই ফেলেছিলাম 
যে প্রেম, ভালবাসা এসব আমার জন্য নয়। কিন্তু এ সব কিছু ওলটপালট 
করে দিল অন্কুপম, অনুপম অনেক দিন বিদেশে ছিল, আগে ওর সঙ্গে অল 
পরিচয় ছিল। বিদেশ থেকে ফিরে কেন জানি না ও আমাকে খুঁজে বার করলো, 
নিরমিত আমাদের বাড়িতে আসতে লাগলে! । তারপর একদিন বিয়ের প্রন্মাব 
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বানালো । আঙি সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলাম । কিন্তু অনুপম একেবারে 
নাছোড়বান্দা । শামি কেন ওকে বিয়ে করতে রাজী নই পে কথা ওকে জানাতে 
হবে, না হলে ও কিছুতেই ছাড়বে না। অথাৎ ৭র আন্মসম্মানে ঘা লেগেছিল । 
শেষ পধস্ত ওকে একদিন সব কথা খলে বললাম। আমি ওকে জানিয়ে দিলাম 
যে অন্য কারুব জীবেব সঙ্গে আমি মামাঁব জীবনটা জড়াতে চাই না। আমি 
'অপয়া।' 

অন্তপম তো সেই কথা শুনে আরো ক্ষেপে উসলো ৷ ২ বললো, “এইসব 
ননজেন্স তমি লিশ্বাস কবো। 'এ বকম কয়েন্সিডন্স তো মানের জীবনে হয়ই | 
আমার ৭ তো কতবকম আ.কসিজডেন্ট হযেছে ।৮ 

মাঁশি ল্*্লাম “মন্ঠপম, ভৌমান বাপাঁৰ আব আমার বাপার একদম 
আলাদা, মামার কাছাকাছি যাবাই আসে "তাদেরই 'ণকটা না একটা বিপদ হয় ।” 
*. হন্তপম সললো, “শামি কোনো বিপদকে গাহা কবি না ' মনেব জোব থাকলে 
যান্তঘ সন কি কাঁটিয উঠতে পাবে। শামি দেখিয়ে দিতে চাই তোমার 
ধারণাগুলো বত মিখো।” 

'তাঁনপব থেকে আন্পম আমাকে নিষে কতকগুলো 'ঞকাপেবি মেন্ট শুক করলো । 
আমা্ব নিয়ে পল্ল্্ক দিনই টাঁক্সিতে কিন্বা গাঁড়ি» নিষে ঘরতে লাগলে! | 
জোর করে দেখবার জন্য যে কোনে ম্যাকসিডেন্ট হম কি না। সত্যিই কিছুই হলো 
না কোনোদিন । 'ণকদিন গল্গায নৌকা ভীডা কবে ঘবে 'এল আমাকে নিয়ে । ঝড় 
উঠলো না, নৌকো উবলে। না। কলকাতায় তখন খব কল্রো তচ্ছে। ইচ্ছে 
করে বাস্ত'র পারে দাড়িয়ে একগাদা আলুকাবলি আব কাটা ফল খেল একদিন । 
ওর কোনে। আক্গখ তলা না, এ আমাকে গব কবে বলত লাগলো, 'ছদেগেছেো তো 
আমি হমব, ভামাব কিছু হয় না।” 

সেই কমা আমার সত্যিখব আনন্দে কেটেছিল। শামি ভাতে শুর 
করেছিলাম সতাই ভযত্তা দ্রর্ঘটনাব অন্তিশাপ কেটে গেছ আমার ওপর থেকে। 
 অন্রপম আমার জীবনটা বদলে দিচ্ছে। তারপর অন্পম 'একদিন এসে বললো', 
«তোমার ওপর আব একটা এক্সপেরিমেন্ট বাকী আছে। তোমার তে! ট্রেন 
সম্পর্কে ভয় আছে। তুমি আমাব জঙ্গে ট্রেনে চেপে দাঞ্জিলিং যাবে ।” আমি 
'অবাক হয়ে বললাম--“দাজিলি” যাবে! ? বাঃ, তা কি করে হয় ?, 

অনুপম বলল, “কেন? অস্বিধে কি আছে? বাড়িতে একটা কিছু বলে 
ম্যানেজ করতে পাববে না ?” 


“এ কি তোমার বিদেশ পেয়েছ নাকি? অসস্ভব !” 

“কেন অসম্ভব কেন? দ্াজিলিংএ তৌঁমার এক মামা থাকেন না? তুমি 
তার বাঁড়িতে থাকবে আমি ভোটেলে উঠব । একসঙ্গে ট্রেন জানি, বেড়ানো 
তো হবে ।” | 

শেষ পর্যন্ত অন্ুপমের প্রস্তাবে আমাকে রাজী হতে হলো। আমাদের 
বাড়িতে খুব একটা কডাকড়ি নেই। ট্রেনে দাঞ্জিলিং গেলাম অস্বাভাবিক কিছু 
ঘটলো না। এমন কি একদিন জীপ নিয়ে ঘুরে এলাম কালিম্পং_-ওদিকটার 
রাস্তা তখন বেশ খারাপ ছিল কিন্তু জীপের ড্রাইভার বলল এমন নিশ্চিন্তে সে 
বহুদিন চালায় নি। অনুপম গবের অঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল 
“দেখলে ? আমি বলেছিলামি না মনের ভেরটাই আসল !” 

কিন্ত বপদটা এল অন্যদ্িক থেকে । আমি নিজের জন্য কখন চিন্তা করি 
না। অনেক ঘটনা ঘটেছে আমার জীবনে কিন্ আমার তো৷ কখনো কিছু হয় নি, 
বিপদ হয়েছে অন্তদের। তাই আমি জব সময় অন্যদের সম্পর্কে চিন্ত! করি। 
গাড়িতে যাবার সময় অন্গপম জানাল! দিয়ে সামান্য একটু ঝুকলেও ওর হাত 
চেপে ধরতাম। রাস্তা দিয়ে হাটবার সময় কোনো! গাঁড়ি এলে আমি সামনে 
এসে দাড়াতাম ওকে আড়াল করে। 

একদিন ঘুম মনাস্টারির দিকে বেড়াতে গেছি বিকেলের দিকে । দুজনে 
পাশাপাশি আস্তে আন্তে হাটছিলাম, চমৎকার শিরশিরে ভাঁ ওয়া দিচ্ছিল, মনে 
হচ্ছিল, এই জীবনটা কি শ্ুন্দর। অন্পম আমার কাধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, 
“তোমার সব ভয় গেছে তো ?” 

আমি বললাম, “স্ট্যা ৷” 

“ভাল লাগছে?” 

“থুব। এত ভাল লাগবে, কখনে! ভাবি নি।” 

অন্থুপম একট৷ সিগারেট ধরাবার জন্য দাড়াল। আমি একটা গান গুনগুন 
করতে করতে এগিয়ে গেলাম অন্যমনস্কভাবে ৷ বেশ কুয়াশা ছিল, রাস্তাটা লক্ষ্য করি 
নি। একটা আলগা! পাঁথরে পা পড়তেই আমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম পাশের 
দিকে । পাশেই বিরাট খাদ। আমি শুধু মুখ দিয়ে একট| অস্ফুট শব্ধ করেছিলাম । 
তাই শুনেই অন্্পম ভাবল আমার খুব বিপদ হয়েছে । লাফ দিয়ে চলে 'এল আমার 
দিকে। আমি তখন রাস্তার পাশে পড়ে গিয়েও একটা পাথর ধরে ফেলেছি। 
কিন্ত অনুপম এমন হুড়মুড় করে সেখানে এসে পড়ল যে তাল সামলাতে পারল 
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না। ও গড়িয়ে পড়ল নিচের দিকে। আমি ভেবেছিলাম অস্থুপম নিশ্চয়ই 
কিছু একটা ধরে ফেলবে । কিন্তু তা হলো! না, অন্থুপম চেঁচিয়ে উঠল, “বাণী, 
আমার হাতটা একটু ধরে|। ভাতটা একট ধ.রা _” 

আমি তাড়াতাঁড় ঝুঁকে এস আধ সেখানে কিছুই দেখত পেলাম নাঃ 
অন্পম আঁর নেই। 

বাণীদি গুম হয়ে বসে বইলেন কিছুক্ষণ । তারপর বললেন, এখনো আমার 
কানে সেই ডাক ভেসে আসে, বাণী, আমার হাতটা একটু ধরো, আমার হাতটা! 
একটু পরা । কিন্তু আমি'ধরতে পারি নি।' 

বাণাদির সমপ্ত শরীবটা কাঁপছিল। মুখটা নিচ কর! । আমি গলা 
পরিক্ষার করে বললাম, "বাণাদি, আমি শুপু একটা কগাঁ বলছি আঁপশাকে। 
এসব যাঈ ঘটে থাক, তবু আপনাকে এখনো অনেকে ভালবাসে 

বাণীদি আমার কথা শুনে কি বুঝলেন কে জানে। তীব্রভাবে তাকালেন 
আমাব চোখেব দিকে । তাবপৰ বললেন, শ্ুনীল, তুমি আমার কাছে আর 
কখনো 'এসো না। কোনোদিন এসো! না। আমি অপয়া! আমি সাংঘাতিক 
অপয়া। আমি তোমার ভাল চাই বলেই বলেছি। তুমি আর কোনোদিন 
'€সো না আমার কাছে। আমি নোমার মুখও আব দেখতে চাই না কোনোদিন 1; 

নলতে বলতে বাণীদি ঝরঝর কেঁদে ফেললেন। আমি চুপ করে বসে 
রইলাম । এই সময় বাণীদিকে আরও বেশী ন্দর দেখতে লাগছে। 

আর কোনা সান্ত্বনার কথা আমার মনে এলো না। আমার হাতের ওপর 
ঝঁবে শড়েছে বাণীদির চোখের জলের কয়েকটি ফোঁটা । কিছু না ভেবেই আমি সেই 
'অশ্রবিন্দু আমার জিভে ঠেকালাম। মনে হলো, বাণীদিব চোখেব জল নোনতা 
নয়, মিষ্ট । কেন এরকম মনে হলে! কে জানে । 


১২৩ 


ঘুম জাগরণ 


এক সময়ে এধেঁ'এখান একটা বেশ বড় নদী ছিল, তা এখনো বোঝা! যায়, যদিও 
নদীর চিহ্ন নিশেন নেই। অনেকখানি ঢালু খাত, সেখানে এখন জর্ষের চাষ 
হচ্ছে, হাওয়ায় হলছে অক্রম সর্ষে ফল। 

তাপস হাত বাড়িয়ে বললো, এইখান থেকে ওই প্যস্ত নদীটা চওড়া ছিল, 
বুঝতে পাঁরছিস? ওই যে ওপাশেব অশ্ব গাছটা, তার ধার পর্যন্ত । 

ঢালু জমি দেখে অন্তমান করা যায়। তনে, জল নেই কোথাঁও। এরকম 
মরা নদী আমি আগে কখনো দেখি নি। কি রকম যেন একটু চুঃখ হতে লাগলো । 
তাপসকে জিজ্ঞেস করলাম, নদ্দীটা এবকমভাঁবে মরে গেল কি করে? 

তাপস বললো, কত নদীই তো মরে যায়। অনেক নদী দিক পাণ্টায়। 
এটাও সে রকমই । 

_-বধাকালেও জল হয়না? 

_-হয় একটু একটু । সে তো! পুকুর বা খানা ভোবাও বৃষ্টর জলে ভরে যায়। 
কিন্তু এটার আর স্রোত নেই। ছুদিন বাদে মাটি ভরাট হয়ে গেলে আর সেটুকু 
জলও জমবে না । 

দূরের মাঠে কয়েকজন চাঁষীকে দেখা যায়। এ ছাড়া আশেপাশে আর 
লোকালয় নেই। আছে শুধু একটা বিরাট বাড়ি। প্রাসাদই বল! যায়। 

বাড়িটার বয়েসও বেশী না। সত্তর আশি হবে বড় জোর। মানুষের পক্ষে 
এই বয়েসটা যথেষ্ট হলেও একটা বাড়িব পক্ষে কিছু না। এখনো বেশ শক্ত 
সমর্থ আছে। প্রত্যেক ঘরের জানলায় নীল কাচ বসান হয়েছিল তৈরির সময়, 
তার মধ্যে অনেক কাচ আজও অক্ষত । 

বাড়িটা তৈরি করেছিলেন তাপসেব ঠাকুর্দার বাবা । শৌখিন লোক ছিলেন 
তিনি। তখন 'এখানে নদী ছিল জ্যান্ত, প্রকৃতি ছিল নুন্দর। নদীর পাড়ে 
বসিয়ে ছিলেন বিশ্রাম ভবন । শু! বিশ্রামের জন্য এত বড় বাড়ি না বানালেও 
চলতো । কিন্তু তখনকাব দিনের লোকের! ছোট কিছু বানাতেই পারতেন না। 
বাছাড়া গুদের টাক পয়সাও ছিল যথেষ্ট। 
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এই সুন্দর অট্রালিকাটিরও মৃত্যু ঘনিয়ে এসুছে। নদী শুকিয়ে গেছে। 
লোকালয় সবে গেছে । এখন এই মাঁঠের মধ্যে বাঁড়িটাকে বেখাপ্পা দেখায়। 
সেই আসল জমিদার নেই, তাঁপসদেব অবস্থাও আগেকার মতন নয়। এতবড় 
বিশ্রাম ভবন ওদের কাজে লাগে না । 

এত বড় একট! বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণ করাও যথেষ্ট খরচের ব্যাপার । সার 
বছর ওদের পরিবারের প্রায় কেউই আসে না এখানে-শুধু শুধু বাড়িটাকে 
টিকিয়ে রাখার আর যুক্তি নেই। 

বাড়িটাকে আর কোঁনো কাজেও লাগানে। যাচ্ছে না। এখানে কেউ এত বড় 
বাড়ি ভাড়া নেবে না। রেল ন্টেশন বেশ দূরে বুল মিল-ফ্যাকটারি করার 
পঙ্গেও অন্ভুপযোগী । 

তাপসর! চেয়েছিল বাড়িটা সরকারকে দিয়ে দ্রিতে। সরকারও উৎসাহী 
হয় নি। 

ই জনমানবহীন জায়গায় বাড়িটাকে ইঞ্কুল কলেজ বা হাসপাতাল করারও 
কোন। মানে হয় না। কাছাকাছি কোনে বড় রাস্তা বা বাসরুট পধস্ত নেই। 
বাঁঢট! বিক্রির জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও কোনো সাড়া পাওয়া যায় নি, 
তাপ্পরা তাই বিবক্ত হমে বাড়িটাকে ভেঙে ফেলবে ঠিক করেছে। অন্তত 
জাঁনপা দরজা আর কিছু ইট পিক্রি হবে । অথাৎ একেবারে নষ্টঈ হবে সব কিছু। 

আগামী মাসেই তিন তারিখে নিলাম হবে জানলা দরজা । শেষবারের মতন 
তা"।স তার স্ত্রীকে নিয়ে থাকতে এসেছে কয়েকদিনের জন্ত। সেই টানে টানে 
আও উপহ্থি ত। 

এত বড় 'একটা বাড়ি ভেটে ফেলা হবে শুর্লে কার না মন খাবাপ হয়। 
বাঁএট। যে দেখতে হুন্দর, শুধু সেই কারণেই যেন এস আর বেচে খাকাঁন অধিকার 
নেই। এখন সব কিছুরই বিচার হয় প্রয়োজনের মাপকাঠিতে। খামার 
বায়বার মনে হতে লাগলো, আমার যদ্দি টাকা থাকতো, "আমি ঠিক কিনে 
নিতাম এ বাড়িটা । তারপর কি করতাম? কিছুই না। এমনিই থাকতো। 
ভাস আর মিলি ঘুরে ঘুরে দেখালো আমাকে সারা বাড়িটা। শুধু দোতলা 
আর তিনতলাতেই চোদ্দখানা! ঘর। এ ছাড়া বিরাট বিরাট বারান্দা, মোটা 
মোটা থাম আর খিলান। একতলায় খরগুলি রাখ! হয়েছিল শুধু চাঁকর- 
বাকরদের জন্য । এখন অবশ্ঠ একটি মাত্র চাকর ও একজন দরওয়ান থাকে 
রাঁড়ির সব কট! ঘর খোলাই হয় নি বহুদিন। 
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আমরা আশ্রয় নিয়েছি দৌতলার দক্ষিণ কোণের দিকে পাশাপাশি ছুটি 
ঘরে। আরও অনেক বন্ধুবান্ধব এলে বেশ জমজমাট হয়ে উঠতে পারতো ।" 
কিন্ত সকলেই নানা কাজে ব্যস্ত। ছুএকজন আসবে বলেও আসতে পারে 
নি। 

দিনের বেলাট! অবশ্য আমাদের ভালোই কাটে । অঞ্জ অল্প শীত পড়েছে। 
দোতলার বিশাল বারান্দায় রোদ্দ,রে পিঠ দিয়ে বসে গল্প করতে করতে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কেটে যাঁয়। ছুপুরবেল! একটা! লঙ্বা ঘুম দিহই। ঘুম থেকে উঠে চ! খেতে 
খেতেই জন্ধে হয়ে যায়। 

সন্ধের পর আর ঠিক মতন আড্ডা জমতে চায় না । শহরের কোনো বাড়িতে 
তিনজন নারী পুরুষের আড্ডা দিতে কোনো অন্ুুবিধে নেই। কিন্তু এখানে 
এই প্রকাণ্ড নির্জনতার মধ্যে আমরা তিনটি মাত্র প্রাণী, খুবই অকিঞ্চিংকর লাগে 
নিজেদের । এক তলায় চাকর দাঁোয়ানদের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না। 
কোনো কিছুর দরকার হলে চিৎকার করে ডাকতে হয়। 

ইলেকট্রিক নেই, সন্ধের পরই ঘুটঘুটে অন্ধকাঁর। ঢুটে! হাঁজাক জেলেও সেই 
অন্ধকারে বেণী ফাটল ধরানো! যাঁয় না। তাপস জর্পে দ্রানজিস্টার রেডিও আর 
টেপ রেকর্ডার এনেছে- তাতে গান শোনা ভয় কন্ধের পর । কিন্তু ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গান শুনতেও একঘেয়ে লাগে । একঘেয়েমি কাটানাঁর জন্য তাপস হুইঙ্গির 
বোতল বার করে। 

তাতে আবার মিলির আপত্তি। মগ্যপান বিষয়েই যে মিলির কোনো আপত্তি 
আছে তা নয়। কিন্তু ও বলে, তোমরা! তো বসে বসে এখন মদ খাবে । আর 
আমি একা একা কি করবো? ছু'জন মগযপায়ীর সঙ্গে তৃতীয় কারুর গল্প যে 
বেশীক্ষণ জমে না সে কথাও ঠিক । 

মিলিকেও একটু হুইস্কি খাঁওয়াবার চেষ্টা কর! হয়েছিল। কিন্তু গন্ধটা ওর 
কিছুতেই সহ হয় না। বমি আমে । একবার কোন্‌ পার্টিতে সে একটু শেরি 
খেয়েছিল, সেটা তার খুব ভালো লেগেছিল। সে শেরি খেতে চায়। কিন্তু 
শেরি কোথায় পাওয়া যাবে ! 

চার বছর আগে বিয়ে হয়েছে, মিলির এখনো! ছেলেমেয়ে হয় নি। সেসব 
সময় সেজেগুজে থাকতে ভালবাসে । এখানে দেখবার কেউ নেই, তবু সে 
বিকালবেলা দ্নান করে খুব সাজগোজ করে এসে বসে আমাদের সঙ্গে । টেপ 
রেকর্ডারে গান বাজায়। নেই আসরে তাপস গেলাসে হুইস্কি ঢালতেই মিলি 
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অমনি বলে, এই আবার শুরু হলো তো তোমাদের । তারপর রাত্তিরবেল 
একেবারে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোয়, হাজার ডাকলেও উঠবে না । 

তাপসের এরীরে এখনো জমিদারি রক্ত । সে বউকে ভয় পায় না। মিলির 
আপত্তি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ করেই সে হুইফ্ষির বোতল খোলে । আমারই বরং একটু 
দক্ষোচ লাগে। 

তৃতীয় রাত্রে আমি জিজ্ঞেগ করলাম, আচ্ছা, এ ব।ড়তে ভূত-টুত নেই। 

তাপস হেসে উঠে বললো, ভত? তুই আবার ভূতে বিশ্বাস করত শুরু 
করলি কবে থেকে? 

আমি বললাম, তা শয়। মানে, খুব পুরনো বাড়ি তো। এইসব বাড়ি 
সম্পর্কে সাধারণত অনেক রকম গন্প থাক । 

তাপস বললো, খুবই দুঃখের খিষয়, সে রকম কোনো গল্প তোকে শোনাতে 
পারছি না। এ ঝাড়িতে কেউ কোনোধিন কিছু দেখে শি। আগে যখন 
আমাদের এক।পবতাঁ পরিবার ছিল, তখন অনেক সময় তিরিশ চ্িশজন 
লোক একসঙ্গে বেড়া,ত এসেছে, সব কটা খর খোলা হতো, কেউ কিছু দেখে 
নি। 

_ চাঁকর-বাকরবা ও !কছু দেখে নি? 

, শুনি নি কখনো । কেশ, তুই বুঝি গলের খোরাক খজছিস? 

মিলি চুপ বঁবে শুনছিশ | মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে।, 
হঠাৎ ভূতের কথা মনে হলো কেন আপনার ? | 

আমি বললাম, ভূত-টুত থাকলে আমাদের আরও কয়েকজন সঙ্গী বংড়তো। 
'আমরা যে রকম সঙ্গীর অভাব বোধ করছি-_ 

_আপনি ভূতের ভয় পান না? 

রাঁত্তিরবেলা একটু একটু পাই, দিনেরবেলা পাই না। তবে, আজকালকার 
ভূতের! তো! খুব ভন্র হয়। ভয়-টয় বিশেষ দেখায় না। 

মিলি একটু চুপ করে থেকে বললো» ভূত আছে কিনা জানি না। তবে, 
আমার মনে হয়, এ বাড়িটাতে একটা কোনো অদ্ভুত ব।ঁপার আছে। 

আমি উৎসাহিত হয়ে উঠে বসে বললাম, তার মানে? আপনার কিছু 
অভিজ্ঞতা হয়েছে। 

_ষ্ট্যা হয়েছে। 

_কি, কি শুনছি? আগে বলেন নিতো? এবারই হয়েছে না অন্তবার 


১২৭ 


-যতবার এ বাড়িতে এসেছি ততবারই হয়েছে । ব্যাপারটা! আমি ঠিক 
বোঝাতে পারবো না । আমার, মনে হয়, আমায় যেন কেউ ডাকে । 

তাপস বললো, ননসেন্গা। 

মিলি দুঃখিতভাঁবে বললেন, তূমি তো আমার সব ব্যাপারেই ননসেন্স বলে! " 

আমি 'ভাপসকে বাধ! দিয়ে বললাম, দাঁড় মা, বাঁপারটা, শুনতে দে না! 

তাপ খললো॥ ব্যাপাবটা আর কিছুই না। মিলির একটা অস্থখ আছ । 
সোমনামবুলিজম্‌ কাকে বলে জানিস তো! ? ঘুমের মধ্যে ঘোরের মাথায় ঘুরে 
বেড়ানো । সৌঁজা বাংলায় প্লিপ ওযাঁকিং যাকে বলে। মিলি এই রকম হগাৎ 
হটাৎ ঘুম থেকে জেগ উঠে ষেঁট বেড়ায়। 

মিলি বললো, মোটেই আমাব সে রকম কোনো অস্থথ নেই। 

তাপস বললো, বাঃ, তোমার দাদা সেবার বলেন শি যে ছেলেবেশায় তুমি 
এবকম কয়েকবার বাঁড়ির বাইরে চণে গিয়োছলে পর্যন্ত । 

-সে তে খুব ছেলেবেলায় । 

-আবার সেটা দেখ! দিয়ছে। 

_ কিন্ত এ বাড়িতে এলেই সে রকম হয় কেন? 

--মনের জোব জানো সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি মিণিকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনাকে কেউ ডানে হার মানে কি? 
কারুকে চোখে দেখতে পান ? 

মিলিকে কোনো কথাই বলতে দিল ন! তাপস । বিবক্তভাবে বললো, থাক. 
ও কথা থাক, ওসব আজেবাজে কথা আমার ভালো লাগে না। 

বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে তাপস ঘোরতর নাস্তিক | ভগবান কিংবা ভূত কোনোটাই 
সে গ্রাহ কবে না। মিলি হঠাৎ চলে গেল ঘরের মধো। বুঝলাম খে রাগ 
করেছে। | 

ঘটনাটা ঘটলো! সেই রাত্রেই। মিলি চলে যাবার পর তাপস আঁর আমি 
আরও অনেকর্গণ বলে রইলাম । তাপস বোতলট। পুরোই শেষ করতে চায়। 
চাকর এসে ছু'একবার জিজ্ঞেস করেছে খাবার দেবে কিনা, তাপস তাকে ধমকে 
ফিরিয়ে দিল। বোতিলটা৷ শেষ হবার পর তাঁপস বেশ নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়লো! 
আমি কম খেয়েছিলাম । তাপস সোজা হয়ে দাড়াতে পারছে না। কোনো- 
ক্রমে তাকে ধরাধরি করে এনে বসালাম খাবার টেবিলে । কিন্তু খাছ্ে তার আর 
রুচি নেই। সবই ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলতে লাগলো । 
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খাবারের টেবিলে মিলি আগাগোড়া খুব গম্তীর। আমি একটু অপরাধী 
বোধ করতে লাগলাম। মিলি বোধহয় ভাবলে, আমিই ওর স্বামীকে মাতাল 
করে দিয়েছি। সকলেই এরকম ভাবে । 

খাওয়। শেষ করে আমি উঠে পড়লাম। তাপসকে জিজ্ঞেস করলাম, তোকে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসবো! ? 

মিলি বললো আমিই নিয়ে যাচ্ছি। আপনার যাবাব দবকাঁর নেই। 

আমি নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । শুয়ে শুয়ে আমার বই পড়া অভ্যাস । 
কিন্ত হাজাকের আলোয় বই পড়তে বেশীক্ষণ ভাল লাগে না। আলো নিভিয়ে 
দিতেই ঢত্ুর্দিক নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ভরে গেল । 

অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম। কেন ঘুম ভাউলো। জানি না । ঘুম ভাঙাও 
ছু'রকম হয়। কখনো কখনো ঘুমটা একটু চিবে যায়, অস্পষ্ট জাগরণের অনুভূতি, 
কিন্তু চোখ মেলতে ইচ্ছে করে না । আবার কখনো ভঠাৎ সম্পূর্ণ ঘুম ভেঙে যায়, 
চোখ ছুটো খুলে যায় সম্পূর্ণভাবে । আমার দ্বিতীয় রকম হলো, চোখ মেলাব পর 
কোনে! চিন্তা না করেই আমি খাট থেকে নেমে এলাম । তারপর দেখলাম আমার 
ঘরের দরজা খোলা । 

এজন্য কোনে খটক। লাগলো! না। ঘবের দরজা আমি নিজেই বন্ধ করি নি 
হয়তো । কিংবা ভেজানো ছিল, হাওয়ায় খুলে গেছে । এখানে চুরি-টুরির ভয় 
নেই, দরজ! বন্ধ করার সতর্কতারও দরকার হয় না । 

দরজা! দ্বিয়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে। পাঁশেই তাপসদের ঘরের দরজা 
বন্ধ। আমার ডান পাশে বিরাট লম্বা বারান্দায় পাতলা জ্যোৎল্গা! ছড়িয়ে 
আছে। 

আমি এখিয়ে যেতে লাগলাম বারান্দা দিয়ে। কেন এগোচ্ছি তা আমি 
নিজেই জানি ধ। এবং বেশ জোরে জোরেই হাটছি আমি। সারা বাড়িটা 
একেবারে নিঃশক্ব, চ্ছচ পড়লেও শব্দ শোনা যাবে । আমি শুনতে পাচ্ছি শুধু 
আমার পানর আওদথাজ। 

এপাশ সিঁড়ি। কোনো কিছু না ভেবেই আমি তিনতলার সিঁড়ি 

ধরে চা ভাজ! তিনতলাতেও সমান লম্ব! বারান্দা । ঘরগুলিতে সব 
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ফেরা । পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে একরাশ চুল। মেয়েটি হাতে একট! 
মোমবাতি, হাওয়ায় তার শিখাটা অল্প অল্প কাপছে। মেয়েটি তাকিয়ে আছে 
বাইরের দিকে । ূ 

এই প্রথম আমার একটু ভয় ভয় করতে লাগলো । আমি এখানে এ 
কেন? এই মেয়েটি কে? 

আমার পায়ের শব্দ শুনেই বোধহয় মেয়েটি ফিরে তাকালো । মিলি! 
আমাকে দেখে সে কিন্তু একটুও চমকে উঠলো না । একটু হেসে বললো, আহ্কুন। 
এত দেরি করলেন যে। 

আমার গলাট। শুকনো লাগলো । আমি কোঁনো কথ! বলতে পারলাম না 
স্থাণুর মতন দাড়িয়ে রইলাম সেইখানে । মিলি এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে 
বললো, আহ্কুন। দেখবেন না? 

এবার আমি শুকনোভাঁবে বললাম, কি দেখবে। ” 

_এদিকে আহন | 

মিলি আমার হাতি ধরে এনে পাঁচিলের কোণে দাড় কবাঁলো। তারপর বললো, 
সামনে তাকিয়ে দেখন। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি । আমি ভাবছিলাম, 
আপনি আরও আগে আসবেন। | 

সামনের মাঠ অল্প জ্যোত্মার আবছাভাবে দেখা যায়। আমি সেদিকে 
তাকালাম । 

মিলি বললো, দেখেছেন, নদীতে কত জল? নদীটা আবার বেঁচে উঠেছে। 
আবার এখানে মানুষজন আসবে । এ বাড়ি ভাউ। হবে না। 

সামনে তাকিয়ে মনে হলো, সত্যিই নর্দীটা যেন জলে ভর্তি। জলের ওপর 
ঢেউ খেলা করছে জ্যোত্ন্সায়। 

আমি বললাম, বাঃ, কি সুন্দর | 

আপনাকে আমি বলেছিলাম না ? এখন দেখলেন তো? বিশ্বাস হলো৷ তো? 

একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকতেই বুঝতে পারলাম, সব কিছুই চোখের ভ্রম। নদীর 
শুকনো গর্ভে সর্ষের খেত এই জ্যোত্মায় অন্যরকম দেখাচ্ছে । 

মিলি বললো, এখানে সার! রাত দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না? 

আমি বললাম, মিলি, ঘরে চলুন । 

মিলি চাঁপ। গলায় বললো, না। আমি যাবে! না! আপনি আমার সঙ্গে 
এখানে থাকবেন না, স্থনীলদ1? 
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--এখানে কতক্ষণ থাকবেন? 

_যতক্ষণ ইচ্ছে? 

_-শা ঘরে চলুন। 

আমি মিলির বাহুতে হাত ছোয়াতেই সে আমার গায়ের ওপর ঢলে পড়লো! । 
কিরকম যেন আনন্দ ভাব। চোখ দুটো বোজা। আমি ওর হাত ধরে টেনে 
আনলাম । মিলি আর কোনে! আপত্তি করলো না । 

দোতলায় নেমে আসতেই মিলি আমার হাত ছেড়ে সোজা হয়ে দাড়ালো । 
তারপর বললো, আপনি আর আমি ছাড়া নদীটাকে কেউ দেখে নি। 

আমি কোনে! উত্তর দেবার আগেই মিলি দ্রুত হেঁটে চলে গেল নিজের ঘবে। 
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাবপর ফিরে এলাম নিজেব ঘরে। 

পরদিন সকালবেল! ঘুম ভাঙতে বেশ দেরি হলো। চোখ মেলার পরেই 
ভাবলাম, গতকাল রাত্রের ব্যাপারটা কি সত্য? নাকি আমি স্বপ্ন দেখেছি? 
একবার মনে হচ্ছে স্বপ্ন, আবার মনে হচ্ছে সত্যি । 

আঁমি উঠে চলে এলাম তিনতলায়। সেই ঝুল বারান্দায় এসে মনে হলো, 
হ্যা, কাল রাত্রে আমি এখানে এসেছিলাম ঠিকই। একট মোমবাতির টুকরো 
পড়ে আছে। মিলিও কাল রাত্রে এসেছিল এখানে । 

সকালবেল। মিলির চেহারা একেবারে অন্তরকম। ম্লান করে . নিয়েছে । 
তাপসের সঙ্গে কি একটা কথায় হাশছে খুব। বুঝলাম ওদের ঝগড়া মিটে 
গেছে! 

গত রাত্রের ব্যাপারটা মিলি একবারও উল্লেখ ররলো ন। আমার সঙ্গে 
ব্যবহারেরও কোনো! আড়ষ্টতা নেই। সারাদিন ধরে আর্মি লক্ষ্য করলাম 
মিলিকে। ও কি কাল রাত্তিরের ঘটনাট! সম্পূর্ণ তুলে গেছে £ ও কিছু বললে 
না বলেই আমি তাপসকে কিছু জানাতে পারছি না । 

শেষ পস্ত মনে হলো, মিলি সব ঘটনাটা! ভুলেই গেছে নিশ্চয়-_-যদি না ও 
খুবই সাংঘাতিক অভিনেত্রী হয়। শ্তনেছি শ্লিপওয়াকারর! আগের রাত্রের কোনে 
ঘটনাই মনে রাখতে পারে না। এটাও হয়তে। সেই ব্যাপার । 

কিন্তু একটা রহস্তের সমাধান হলে! না কখনো । মিলি কেন আমাকে দেখে 
চমকে যায় নি! কেন আমাকে দেখে বলেছিল, আপনি এত দেরি করলেন কেন ? 
আমার তো৷ কোনে কথা ছিল না মিলির সঙ্গে মধ্য রাত্রে নিরালায় দেখা করার ? 
এমনকি চোখের কোণে ইশারাও হয় নি! 


১৩৯ 


আমি মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে সোজা তিনতলায় গেলার্ম কেন? মিলি যে 
ওথানে থাকবে আমি তো! তার বিন্দু বিসর্গও জানতাম নাঁ। 
তাহলে আমিও কি ঘুমের মধ্যে হেঁটে গেছি? কিন্ত আমার যে সব মনে 


আছে। 
কোনোদিন এই ঘটনাটা মিলির কাছে আর উল্লেখ করতে পারি নি। কি 


জানি, যদি মিলিও*আমাকে অবিশ্বাস করে ! 


ভয় 


“তোমাকে তো আমি বললাম, আঁমার খুব দরকারি একট! কাজ ছিল! আর 
থাকতে পারব না। সেইজন্যই হঠাঁৎ তাঁড়াহুড়ো করে চলে এলাম। আসলে 
কিন্ত আমার কোনো কাঁজই ছিল না। (দেখ না, তোমাব কা থেকে ফিরে এসেই 
বাড়িতে এখন তোমাকে এই চিঠি লিখতে বসেছি।' 

“কেন যে চলে এলাম! আসল কারণটা বলব ? রাণ করবে না? আসলে 
আমার ভয় করছিল ।, 

এই পর্যন্ত পড়েই শান্ত এমন রেগে গেল যে চিঠিট। দল! পাকিয়ে ছুঁড়ে 
ফেলল মাটিতে । 

সব সময় খালি ভয় আর ভয়! এই শুয়েব জালায় মার পার! যাবে না। 
ওরা কি চবি ডাকাতি কিংবা মান খুন কবেছে যে সব সময় ভয় পেতে হবে ? 

যেদিনকার কথা লিখেছে প্সিপ্ধা, সেদিন ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ন্যাশনাল , 
লাইব্রেরীতে । সকাল এগারোটার সময়। সেই সময় চেনাগুনো অন্য কারুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার কোনোই সম্ভাবনা ছিল না । অফিস পালিয়ে আসতে 
হয়েছিল শান্তন্কে । অফিসেবই কাজ নিয়ে ডাঁলভোৌসিতে যাবার বদলে চলে 
এসেছিল মালিপুরে । ূ্‌ 

কলকাতা শহভবের যে-কোনো জায়গায় দেখা করতেই ভয় পায় দ্সিগ্ধা। সারা 
কলকাতাতেই নাকি ওর আত্মীয়-স্বজন ছড়ানো । সেই সব আত্মীয়রা ধারালো 
চোখ নিয়ে সব সময় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে ন্নিপ্ধাকে দেখে ফেলার জন্য । 

দ্িপ্ধীর বাড়িতে ফোন করার উপায় নেই, চিঠি লেখার উপায় নেই। বাইরে 
দেখা করতে গেলে তো৷ প্রায় একট। পঞ্চ বাধিক পরিকল্পনা করতে হয় | | 

গনিপ্ধা চিঠি লেখে । প্রত্যেক চিঠিতেই সে আকুতি জানায়, কখন শাস্তন্ৃকে 
দেখবে । শাস্তন্থকে সে প্রত্যেকদিন দেখতে চায়, অথচ দেখা করতেও ভয়। 
এতে। মহা মুশকিল ! 

একসঙ্গে সিনেমায় যাওয়ার উপায় নেই । কোনো প্রকাশ্য জায়গায় পাশাপাশি 
বেড়াবার তো প্রশ্নই ওঠে না । একটা মাত্র জায়গা আছে, মিউজিয়াম, যেখানে 
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কলকাতার বাঙালীর! সাধারণত যায় না। কিন্তু সেখানেও যাওয়া চলে না 
বারবার, জিগ্ধীর ধারণা, দারোয়ান, চাঁপরাশিরা তাকে চিনে ফেলছে। চিনে 
ফেললেই বা যে কি বিপদ, তা বোঝে না শাস্তন্ু। চিন্ুক না! তারা তো 
মিউজিয়ামে কিছু চুরি করতে যাচ্ছে না! 

আর একটা জায়গা হচ্ছে, ন্যাশনাল লাইব্রেরী । এখানে জিপ্ধীকে মাঝে মাঝে 
বই নিতে আসতে হয়। বাড়ির অন্থুমতি আছে। তাও দ্ষিগ্ণা আসবে 
সকালের দিকে । বিকেলে বা সন্ধ্যেবেলা এখানে অনেক ভিড় হয়ে যায়, 
তাদের মধ্যে চেনাশুনো কেউ কেউ তো থাঁকতেই পারে! অফিসের দিনে 
সকাল সকাল আঙতে গেলে শাস্তন্কে যে কী অস্থবিধেয় পড়তে হয়, তা সে 
শুধু নিজেই জানে, জিপ্ধীকে বলে নি কখনো । 

শান্তচ্গ এটাই শুধু বুঝতে পারে না, কেউ দেখে ফেললেই বা ভয়ের কী 
আছে? সে দ্গিপ্ধীকে ভালবাসে, তাকে বিয়ে করার জন্য বদ্ধপরিকরু। স্সিগ্ধীও 
অন্য কারুকে বিয়ে করবে না. বাড়ির ষদি খব অমত থাকে, দ্গিগ্ধা বাড়ি থেকে 
চলে আসতেও রাজি । 

অবশ্ দ্সিপ্ধার বাড়ি থেকে আপত্তি করাব বিশেষ কোনে কারণও নেই। শাস্তন্থ 
পড়াশুনোয় ভালে! ছিল, এখন মোটামুটি ভালোই চাকরি করে। পরিচ্ছন্ন সচ্ছল 
পরিবারের ছেলে । দ্সিগ্ধাদ্দের বাঁড়িতে জাত-বিচারের বাড়াবাড়ি নেই, শ্সিগ্ধার 
জ্যাঠতৃতো৷ দাদা অসবর্ণ বিয়ে করলেও বাড়ির লোক তাদের ভালোভাবেই 
মেনে নিয়েছে। 

মুশকিল বাধিয়েছেন ক্ষিগ্ধীর বাবা । ভদ্রলোক বেশ ভালোমানুষ, অর্থনীতির 
অধ্যাপক, বেশ স্থরসিক। কিন্তু তিনি হঠাৎ ইরানে ভিজিটিং গ্রফেসারের চাকরি 
নিয়ে চলে গেছেন এক বছরের জন্য । ওঃ, সেই এক বছরটা কি অসম্ভব লম্বা! ! 
জিগ্ধীর বাবাকে এখনে! কথাটা জানানোই হয় নি। 

নিপা চিঠি লিখে বাবাকে জানাতে চায় না । বাঁব! ভাববেন, তিনি নেই বলে 
মেয়ে প্রেম করে বেড়াচ্ছে । শাস্তন্কে চোখে ন! দেখে বাবা বুঝবেন কি করে 
যে কোন্‌ রকম ছেলে সে। বাব! ফিরে এলে সে বাবাকে নিজের মুখে বলবে । 
এই জন্য মাকেও কিছু জানতে দিচ্ছে না। কারণ মা তাহলেই বাবাকে চিঠি 
লিখবেন। অতদূর ইরান থেকে তো শুধু শুধু হঠাৎ চলে আসা যায় না। বাবা 
যদি চিঠি পেয়ে চলে আসেন, সেট! খুবই লজ্জার ব্যাপার হবে । 

শান্তন্থ অবশ্য এক বছর অপেক্ষা করতে রাজি আছে। কি আসেঘায় 
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এক বছবে। কিন্তু তা বলে কি এই এক বছব মুখ দেখাদেখিও বন্ধ থাকবে? 
ন্নিপ্ধাব যুক্তি হচ্ছে, যর্দি কোনো রকমে কোনো আত্মীয-স্বজন একবাবও স্গিপ্ধাকে 
শাস্তন্নব সঙ্গে ঘুবতে দেখ, তাহলেই তাবা কথাটা মাষেব কানে তুলবে । মা 
অমনি বাবাকে চিঠি লিখবেন। বাবা অতদুব বসে ছুঃখ পাবেন। বাবাকে 
যে দারুণ ভালবাসে স্গিগ্ধা । 

শান্তন্গ ঠাট্টা কবে, তোমাৰ আত্মীষ-স্বজনদেব কি আব খেযে-দেযে কাজ 
নেই যে তোমাব পাশে কোন! ছেলেকে হাটতে দেখলেই অমনি তোমাৰ মাযেব 
কাছে নালিশ কবাত যাবেন ? 

ন্সিগা বলে, নালিশ নয, এমনি যদি কথায কখায বলে দেয কেউ _ 

_ালুক না। তোমা মাক তুমি বুবিযে বলবে । 

_-আমাঁব লঙ্জী কবে। 

লম্ভা আব ভদ্বা। এই ছুটো। জিনিসই যেন ভাঁলনাসাঁব প্রধান শক । সব 
সময দুজনে তষ্কার্ত হযে থাক একটু দেখা কবাব জন্য, কাছাকাছি বসে একটু 
কথা বলাব জন্ত-- আব কেউ এতে বাধা দিচ্ছেও না। যত বাধা এই লক্জা 
আর ভয। 

সের্দিন অত কষ্ট কব শান্তন্ গেল ন্যাশনাল লাইব্রেবীতে। ভেত”্ব কথা 
বলাব স্থযোগ নেই, তাই ওবা এসে দীড়িযেছিল বাইবে একটা গাছেব নিচে। 
পাতলা বোদ সবুজ ঘাস মোলায়েম হয ছডিযে আছে। 

নিকাব হাতে ছুটি ব। একটা শান্তন্কে দ্িষে বলল, এটা তোমাব হাতে 
রাখো । 

_-কেন? 

_-তাহলে সবাই ভাববে, তৃমিও বই নিতে এসেছ লাইব্রেবীতে। 

শান্তন্থ হেসে ফেলল। হাসতে হাঁসতে ব ল, এখানে সবাইটা কোথায ? 
কেউ তো নেই! আমাদেব শুধু দেখছে ওই বড বড গাছগুলো 

শ্রিপ্ধী বলল, আস্তে আস্তে তো লোকজন আসবে । 

শাস্তন্থ বলল, চলো, ঘাসেব ওপব গিযে বসি । 

স্িপ্ধ। একটুক্ষণ চিন্তা কবল। তাবপব বলল, ণা। 

_কেন, এতে আবাব কি অস্থবিধে ? 

এখানে দ্াড়িযে থাকতেই তো! ভাল লাগছে। 

দিগ্ধী কারণটা! না বললেও শাস্তঙ্গ বুঝল। ঘাসেব ওপর বসলে দৃশ্ঠট! অনেক 
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ঘনিষ্ঠ হয়ে যাঁয়। এমনি দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুজনে কথা বললে, কেউ দেখে 
ফেললেও মনে করবে, দুজন ছাত্রছাত্রী বুঝি পড়াশ্ুনোর বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করছে। 

'একটা উজ্জল লাল রঙের সোয়েটার পরে ছিল স্ষিগ্ধা। মাথার চুল এক বেণী 
করে বাধা । নামের সঙ্গে তার মুখটার খুব মিল আছে। চোখ দুটোর দিকে 
তাকালেই কি রকম যেন ঠা লাগে। মুখে সব সময় একটা লজ্জা ভাব। 

একট্ুবাদেই ্সিগ্ধী বলল, তুমি এবাব যাবে ন।? 

শান্তন্চ অবাক ভয়ে বলল, চলে যাব? এক্ষুণি? কেন? 

__বাঁঃ তোমার অফিস নেই ? 

_সে মামি ঠিক ম্যানেজ করব ! 

_-নী, না, অফিসে যদি তোমার নাঁমে কেউ কিছু বলে, তাহলে আমার খুব 
খারাপ লাগবে । 

_কে কি বলবে? _াঁমি তো একটা কাঁজেই বেরিয়েছি, কাঁজট ঠিকই 
সেরে ফিরব। কাজটার জন্য এক ঘণ্টাব বেশী দেবিও তে হতে পারে । 

স্িপ্ধী ঠিক যেন মানলো না। তার ঢোথ ছুটি চঞ্চল হয়ে রইল । ঘাসে বসা! 
হুল ন! বলে শান্তনু গ্রস্ত/ঠব করল একটু হেটে বেড়াতে । স্গিগ্ধী তাতেও রাজি 
হতে চায় না। অনেক পেভাপীড়িতে সে এক পাক মাত্র ঘুরতে রাজি হল। 

একবাব ন্সিপ্ধার কাঁধে হাত রাখাব জন্য শান্তনুর বুকের মধ্যে আকুলি বিকুলি 
করে। কিন্ত তার উপায় নেই। পাশাপাশি হাটতে হাটতে নিপ্ধার শরীরের 
হুন্দর গন্ধট। উপভোগ করে শান্তন্ট। সবচেয়ে কি স্বাভাবিক ছিল না, নিগ্ধীকে 
এখন একবার জড়িয়ে ধরা । এখানে, প্রকাশ্টে, আকাশের নিচে তাকে একবার 
চুমু খাওয়া % কিন্ত সে তো কল্পনাই করা যায় না। 

শাস্তন্ন খপ করে স্লিগ্ধার একটা! হাত চেপে ধরল 

স্িগ্ধী সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়ে নিল ভাতট।। চোরা চোখে তাকে একবার 
বকুনি দিল । 

তারপর যেখান থেকে হাটতে শুরু করে ছিল, সেইখানে এসেই দ্সিপ্ধী বলল, 
এবার তুমি যাও! 

_-এ কি, তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে! ? 

__বাঃ, তোমার অফিসের কত দেরি হচ্ছে। 

- হোক ] 
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_না। না, আমার ভয় করে 

_-আবাঁর ভয়! দ্সিপ্ধীও হেসে ফেলল এবার। তারপর বলল, আমার 
মতন একটা বাজে বিচ্ছিরি মেয়েকে নিয়ে তুমি খুব বিপদে পড়েছে, তাই মা? 

শান্তন্ধ বলল, খবর! দারুণ বিপদ! ওই ছ্াখো। ওই একজন আত্মীয় 
আসছে তোমার । 

কোথাও একজনও মানুম দেখা যায় না। শুধু বড় বড় শাছপাল। ওদের 
নর্শক । 

শান্তনু জিজ্ছেদ করল, আচ্ছা, শোনো, আমরা যদি এইখানে সরে গিয়ে ওই 
রাধাচড়া গাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়াই, তাতে তোমাৰ ৩। "তত আছে ? 

__-কেন, ওখানে কি মাছে? 

_কছুই না। ওখানে দীড়ালে আমাদের সহজে দেখা 41, না। 

ওখান দিয়ে লোকজন হাটে না বুঝি? 

_ঠিক আছে। মামি কথা দিচ্ছি, যদি একটি নেক:ক ৭ ৪খাঁনে আসতে 
দেখি, এক্ষনি আমরা চলে আসবো । লোক না-আঞা পধন্ত মামর! ওখানে 
দাড়াবো। রাজি * 

শ্িগ্জাকে রাঁজি হতেই হল। নারগাটী সত্যি নিন । তনু, এই নিজনতার 
মধ্যেও শান্তন্ জিঙার কাধে হাত রাখলো না। চুমু গাওয়া তো পর্নই ওঠে 
না। শর্ধ একটু বেশি ঘনিষ্ঠ সাল্লিপ্য, এক একবার কাদে কাধ ছুঁয়ে যায়, শাস্তনু 
সিগারেট মুখে বিলে স্িদ্ধী দেশলাই জেলে দেয়। 'এইটুকুতেই অনেকখানি 
পাওয়া । 

সিপ্ধা এক সময় বলল, বাঃ, লোক না এলেও ঝুঁকি আমরা এখানে ঘণ্টার পর 
শ্প্টা দাঁড়িয়ে থাকবো ? 

_আমি এখানে সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকতে পারি। তুমি পাবে না? 

_ শুধু শুধু দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে? 

_আমার তে শুধু তোমাকে দেখতেই ভাল লাগে 

- আমার ভয় করে 

-আবার ভয়? এখানেও ভয়? 

স্সিপ্ধীর চোখ ছুটি আরও বেশি চঞ্চল। সে স্তস্তির হতে পারলে ন| কিছুতেই । 
এবার অনুনয় করে বলল। শোনো লক্ষ্মীটি, আমার একটা দারুণ কাজ আছে, 
আমাকে বারোটার মধ্যে ফিরতেই হবে । 
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--বারোটার মধ্যে? তাহলে তে! এক্ষণি যেতে হয়। 

_ষ্ট্যা, বই দুটো বদলে 

-_ মোটে এইটুকু সময়ের জগ আমি এলাম? 

_লম্্মীটি রাগ করে! না, আর একদিন ।--* 

_কি কাজ তোমার? 

বিশ্বাস করছ না? মাকে বলে এসেছি, মাকে এক জায়গায় যেতে হবে-"" 

সিপ্ধাকে আর আটকানে যায় নি কিছুতেই । শান্তন্ত খানিকটা ক্ষুগ্প মনেই 
ফিরে এসেছিল । অন্য কেউ হলে ভয়তো৷ সন্দেহ করত, স্লিপ্ধা বুঝি শান্তন্থকে 
তেমন ভালবাসে না। সে বুঝ শান্তন্থর কাছ মিথ্যে কথা নস্ল অন্ত কাকুর 
সঙ্গে দেখা করতে যাঁচ্ছে। কিন্ধ স্সিশ সম্পর্কে জেরকম সন্দেহ কিছুতেই 
করা যায না। কাঁরুকে ঠকানাঁর কোনো ক্ষমতাই নেই গিপ্ার | 

মেঝে থেকে শান্তনু জিগ্ার দল৷ পাকানো চিঠিট। আবার তুলে নিশ। পড়তে 
লাগল পরের অংশটকু। 

রাগ করবে না? আসলে আমার ভয করছিল। কিসেব ভয় জানো ? 
কারুর দেখে ফেলার ভয় নয়। ভয় করছিল নিজেকেই। আমার মনে হচ্ছিল, 
বেশিক্ষণ থাকলে, আমাকে যদি তোম।র আর দেখতে ভাল না লাগে? আমি 
তো সুন্দরী নই। তুমি কতক্ুন্দর। তোমার সামনে আমাকে কেমন যেন-** 
আমি বেশি সাজতেও পারি না, আমার ভয় হয়, যদি আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকে তুমি হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নাও। আমার চিবুকটা 
বিচ্ছিরি, তাই না? 

শান্তন্ন আবার অবাক ₹ল। এ আশার কী রকম ভয়? দ্িপ্ধাকে তার 
দেখতে খারাপ লাগবে ? যাকে দেখার জন্য সে সব সময় ছটফট করে, হঠাৎ 
কোথাও আচমকা দেখা হয়ে গেলে সে নোবেল পুরঞ্চার পেয়ে যায়, সেই স্গিপ্ধীকে 
দেখতে তার খারাপ লাগবে ? নিপ্ধার মতন স্থন্বরী আর কে আছে? ওর চিবুকে 
একটা ছোট্র কাটা দাগ, সেই জন্যই মুখটা আরও মিষ্টি দেখায়, ইচ্ছে করে 
ওই কাটা জায়গাটায় চুপুস করে একটা চুমু খেতে । এই জন্ত গ্গিগ্ধী এত 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। কোনে! মানে হয় ! 

পরে কোথায় আবার দেখা হবে, সে সম্পর্কে নিগ্ধী কিছু লেখে নি। তার মানে 
এখন দু'তিন দিন আর স্গিগ্ধী বাড়ি থেকে বেরুবে না। স্িপ্ধীর অন্ত ভাই- 
বোনরা ছোট ছোঁট। ব'বা এখানে নেই ধলে আিপ্ধাই যেন এখন বাড়ির 
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অভিভাবক। ওর মতন নরম মেয়েকে কি ভাইবোনর! মানে একটুও? 
বাবা এখন এখানে নেই বলেই, সেই স্থুযোগে স্গিপ্ধী এখন প্রেম করে বেড়াচ্ছে 
এই অপবাদটাকেই স্গিগ্ধার বেশি ভয় ! 

এদিকে অফিসের কাজে তিন দিন পর আবার শাস্তন্ুকে পাটন! যেতে হবে । 
তার মানে এর মধ্যে আর ত্গিদ্ধার সঙ্গে দেখা হবে না? পাটন! থেকে ফিরতে 
ফিরতে 9 তো। তিন চারদিন লাগবে । পাটিনা যাঁওয়।'ব কথাটা! শ্সিগ্ধীকে জানাবেই 
বাকি করে? 

স্িপ্ধী চিঠি লেখে কিন্তু শান্তর চিঠি লেখার উপায় নেই। টেলিফোন 
করাও চলবে না। দ্িগ্ধীহই কখনো! সখনো, বাঁড়ি একেবারে ফাকা থাকলে 
শান্তনুকে টেলিফোন করে, বাড়িতে কিংবা অফিসে । যদি স্লিগ্ধী সেরকম ফোন 
করে|" 

পাটনা থেকে ফিরতে ফিরতে শান্তন্ুর পাচ দিন লেগে গেল। ফেরার পথে 
আর এক ঝামেলা । ট্রেন কলকাতায় এমে পৌছোবার কথ! ভোরে, কিন্তু 
এঞ্জিনে গণ্ডগোল হওয়ায় গাড় মাঝ রাস্তায় থেমে রইল ঘণ্টার পর ঘণ্ট!। 
আগের জংশনে খবব দিয়ে নতুন এঞ্জিন আনতে আনতে পাঁচ ৭ণ্টা কেটে গেল। 
অতক্ষণু থেমে থাকা ট্রেনে অপেক্ষা করা এক বিরক্তিকর ব্যাপার। তাও মাঠের 
মধ্যে। কিছুই করার নেই। নেমে পায়চারি করতে গেলেও চড়া রোদ গায়ে 
বেঁধে । হঠাৎ শীত চলে গিয়ে গরম পড়ে গেছে। প্রথম গ্রীক্ম দারুণ চিটচিটে 
হয়। ট্রেনের মধে) বসে থাকলেও গরম, বাইরে রোদ্”র থোরাও অজন্তব | 
ঘামে জামা-টামা৷ চিটচিটে হয়ে গেল। মুখে বিরক্তির ভাজ। 

হাওড়া স্টেশনে পৌছেও আর এক ঝামেলা । ট্যাক্সি নেই। অনেক 
দৌড়োদৌড়ি করেও কোনো ফল হল না । শেষ পধন্, এক ভদ্রলোকের প্রাইভেট 
গাড়ি ওকে হাজর! মোড় পর্যন্ত নামিয়ে দিতে রাজি হল। 

হাজরায় পৌছে, হাতের ছোট ব্যাগঢা নিয়ে শান্তন্থ গাড়ির ভদ্রলোককে 
ধন্যবাদ দিয়ে যেই মুখ তুলল, অমনি দেখল এক অপরূপ দৃশ্য । 

রাস্তার ওপারে, বাস গুমটির পাশে দাড়িয়ে আছে ন্গিপ্ধী। সঙ্গে আত্মীয়- 
স্বজন কেউ নেই। অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। সেই মেয়েটিও 
বোধহয় এক্ষুণি চলে যাবে, কেননা, একবার একটুখানি চলে গিয়ে আবার ফিরে 
এসে কি যেন বলল । নিিপ্ধার সঙ্গে দেখা করার এমন আকন্মিক স্থযোগ পাওয়া 
যায় না। বুকের মধ্যে থেকে একটা খুশি লাফিয়ে উঠল । 
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কিন্ত শান্ত তার চিবুকে হাত বুলোল। দাঁড়ি কামানো হয় নি, বেশ 
খোঁচাখোচা দাঁড়ি টের পাওয়া যাচ্ছে। মুখে চটচটে ঘাম। জামাটাও ঘামে 
জবজবে । সবচেয়ে বড় কথা, ট্রেনে পা-জামা পরে ছিল, তার ওপরেই শার্ট 
পরে নিয়েছে। এই চেহারায় সে নিগ্ধার সামনে ঈাড়াবে? 

পান্ুন্থ আর দ্বিতীয়বার চিন্তা না করে সামনের চলন্ত মিনিবাসে লাফিয়ে 
উসে শড়ল। 

বাঁড়তে এসেই কিন্ত মন খারাপ হয়ে গেল আবার । এরকম দুর্লভ স্থযোগ 
পেমেএ সে দ্িদ্ধান কাছে যেতে পারল না? আজ যা দেরি হয়ে গেছে, 
অফিসে যাবার কোনো প্র» নেই--ক্সিগ্ধার সঙ্গে দুটো চারটে কথাও তো বলতে 
পারত ৭ম্তত, শুন কেন গেল না? তার লঙ্জা করছিল? কিংবা ভয়? 

পবদিনই ন্নিগ্কার চিঠি এল। 

নো, কাল তোমাকে দেখলাম? নিজের চোখকে মি বিশ্বাসই করতে 
পারি নি। হঠাৎ মনে হল যেন স্বর্গ থেকে দেবতারা আমার জন্য একটা 
পুরস্কার পাঠাঁলেন। তুমি একটা কলো' রঙের গাড়ি থেকে হাঁজরা মোড়ে 
নামলে । আমি ভাত তুলে তোমাকে ভাকতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তোমার 
বোধহয খুব তাড়া ছিল, তুমি একটা মিনিবাস উঠে পড়লে । তুমি আমায় 
দেখতে পাও নি, আমি কিন্ত তোমায় দেখে নিয়েছি । আমার ভাগ্যটা। কত 
ভাল বল তো! 

দাড়ি কামাও নি, মুখে নীল নীল দাঁড়ি, পাজামার ওপরে একটা লাল চেক 
চেক শার্ট পরেছিলে । তোমাকে কি ইয়াং আর কি হন্দর যে দেখাচ্ছিল?” 


১9৩ 


একজন মানুষ 


দরজার কাছে আর্দাণিকে কোনো কথা বলার স্রযোগ না দিয়েই তপন বেশ 
শব্দ করে ভেতরে ঢুকে গেল । 

বিরাট টেবিলের ওপাশে বসে আছেন বড় সাহেব। তার চেহারাটি এত 
বিরাট যে এতবড় টেবিল না হলে একটুও মানাতো না । টেবিলের ওপর প্রচুর 
কাগজপত্র ও ফাইল। ঘরে আর কেউ নেই। 

বড় সাহেব মুখ তুলে ভুরু কুঁচকে বললেন, কি ব্যাপার ? 

তপনের হাতে একট! চিঠি, সেটা! সে বড় সাহেবের নাকের কাছে ঠেলে দিয়ে 
বললো, এট! কে লিখেছে? 

_-তার মানে? চিঠির নিচেই তো সই আছে। 

_-তা তো দেখতেই পাচ্ছি? কিন্ত এরকম চিঠি লেখার মানে? 

_ আপনাকে কেন ছাটাই করা! হবে নাঁ। তার কারণ জানতে চাওয়া 
হয়েছে। আপনি কাজকর্মে ফাঁকি দেন। জপ্ঠাহের পর সপ্তাহ ছুটি__ ্‌ 

আর আপনিই ব! কি কাজ করেন? সারাদিনে শুধু কয়েকট! সই মারা । 

-তপনবাৰু ! 

_-চোখ রাঙাচ্ছেন কি? 

_-এটা বেয়াদপি করার জায়গ! নয় ! 

_চোপ শাল! ! 

তপন তার হাতের চিঠিটা গোল্লা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল বড় সাহেবের দিকে । 

বড় সাহেব কয়েক মুহূর্ত স্তস্ভিতভাবে বম রইলেন। তারপর বললেন, 
আপনার চাকরি করার ইচ্ছে নেই দেখছি। 

_ তোমার এই চাকরিতে আমি ইয়ে করি 

_-ভদ্রভাবে কথা বলুন। 

_ তুমি কি ভদ্রলোক যে তোমার সঙজ্ে ভদ্রভাবে কথা৷ বলবো? একটা 
চোর। ব্র্যাক মার্কেটিয়ার 

_ইনসেন। কমপ্লিটলি ইনসেন 
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_মোটেই না। আমাকে পাগল সাজালে তোমার স্থবিধে হয়, তাই ন! ? 

বড় সাহেব তার টেবিলের নিচের কলিং বেল বাজালেন। শব্ধ হলো, ট্যা, 
যা 

তপন টেবিল থেকে পেপার ওয়েটটা তুলে মারমূতিতে বললো, ঠখুন করে 
ফেলবো ! একেবারে খুন করে ফেলবে! . 


না, দৃশ্তটা এ রকম নয়। তপন এরকম পারবে ন| | 

দরজার বাইরে টুলে বসে ঝিমোচ্ছিন্তর রামখিলাওন। তপন ভেতরে ঢুকতে 
যাচ্ছে দেখে দে বাধা দিয়ে বললো, এখন যাবেন না। সাহেব ব্যস্ত আছেন । 

তপন গম্ভীরভাবে বললো, আমিও খুব ব্যন্ত। আমাকে এক্ষুণি দেখা করতে 
হবে। 

_সাহেব খুব রাগ করবেন ! 

_-কেন বাজে বকবক করছো ! আমার সঙ্গে সাহেবের দেখা করার কথা 
আছে এই সময়। 

রামখিলাওনের বাধা উপেক্ষা করে ভেতরে ঢুকে পড়লো তপন । 

বড় সাহেব তখন একটা গল্পের বই পড়ছিলেন। সাধারণত তার কাজকন 
শুর হয় সন্ধের পর। 

তপনকে দেখে তিনি বিরক্তি গোপন কবে জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার ? 

তপন গন্ভতীরভাবে বললো, আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথ। বলতে এসেছি । 

_এখন। আমার সঙ্গে ফিনান্স ভিপা্টমেন্টের একজন অফিসারের 
আ্যাপয়নেপ্টমেন্ট আছে ঠিক আড়াইটার সময় । এক্ষুণি এসে পড়বেন। 

তপন তবু শাস্তভাবে এগিয়ে এসে একটা চেয়ার টেনে বসলো । নিবিকারভাবে 
বললো, তিনি আন্থনণ আগে, তারপর আমি উঠে যাবো । 

তপন পকেট থেকে টাইপ কর! কাগজটা বাঁর করতেই বড় সাহেব বললেন, 
ওসব আমার কাছে কেন ? পার্সোনেল ডিপার্টমেন্টে এর উত্তর দিয়ে দিলেই হবে। 

আমি উত্তর দিতে আসি নি। 

_-তবে? 

_ আমি আপনাকে রেজিগনেশনের চিঠি দিতে এসেছি। 

বড় সাহেব কয়েক মুহূর্ত থমকে গেলেন। তারপর বললেন, কি? চাকরি 


ছেড়ে দেবেন ? 


১৪২ 


-_হ্যা। আপনারা তো তাই চান ! 

-আপনি কাজকর্ম করেন না| মন দিয়ে, জরুরী ফাইল হারিয়ে ফেলেন, 
আপনাকে রাখি কি করে ? 

-_আমি আর কাজ করতেই চাই না। 

_অন্য কোথাও কিছু পেয়েছেন? 

_না। 

তা হলে! এই খাজারে 

_তা হোক। আমি খাদ খেতে নাও পাই আমাৰ বিবেকটা। অন্তত 
পরিফার থাকবে । একটা চোর কোম্পানি, যারা ছু'নন্বর খাতা করে লক্ষ 'লক্ষ টাকা 
গাপ করছে, ব্ল)াক মার্কেট হচ্ছে যাদেব প্ররোচনায় 

_তপনবাবুঃ আপনার সঙ্গে আমার কথা৷ শেষ হয়ে গেছে। আপনি মিঃ 
থেমকাকে আপনার ডিউটি বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন। আর আ্যাকাউণ্টস্‌ 
ভিপাটমেণ্টকে আমি বলে দিচ্ছি। আপনার যা পাওনা আছে নিয়ে 
যাবেন 

বড় সাহেব ট্যা ট্যা শব্দে বেল টিপলেন। 

তপন হাসিমুখে বললো, দাড়ান, দাড়ান, অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমার 
যা যা বলার আছে, মামি আজ সব বলে যাবে! । আমি দিনের পর দিন লক্ষ্য 
করেছি, মাঁণিকপক্ষ কি কবে গোপনে টাঁকা সরায়। আপনিও তো! মালিক নন, 
আপনিও তো কোম্পানি চাঁকর। একটু বড় চাকর এই যাঁ। আপনার বিবেক 
নেই, আমাব 'এখনে। আছে । দিনের পর দিন আমি বিবেকের যঙ্্রণায় ঠুগেছি। 
নিজেকে গুশ্ন করেছি, এসব কি করছি আমি? মালিকের স্বাথে আমি দেশে 
ব্র্যাক মার্কেটের প্রশ্রয় দিচ্ছি । একটা বিরাট দুর্নীতির চক্রে আমিও জড়িয়ে 
পড়ছি। এইসব ভেবেই আমার কাজ করতে ইচ্ছে করতো! না। অফিসে 
আসতে ইচ্ছে করতো ন! 

_তপনবাবু, আমি আপনার বক্তৃতা শুনতে চাই না 

_-সত্যি কথ! শুনলে বুঝি গায়ে জালা ধরে? 

_আপনি এখন যাবেন কিনা! ট্যা ট্যা. 

-আমার সব কথা এখনো! শেষ হয় নি! চাকরি যখন ছেড়েই দিচ্ছি__ 


না। দৃশ্যটা এরকমও নয়। আসল দৃশ্যটা এই। তপন অনেকক্ষণ থেকেই 
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ঘোরাঘুরি করছিল বড় সাহেবের ঘরের কাছে। এক একবার দরজার কাছে 
গিয়েও ফিরে আসছে আবার । 

একবার রামখিলাওনের চোখে চোখ পড়তেই সে কুস্তিতভাবে বললো, ফি 
দ্ারোয়ানজি, সাহেব খুব ব্যস্ত? 

_্থ্যা, বাবু! 

_ইয়ে, দারোয়ানজি, আপনাদের তে! জাম! কাপড়ের জন্য আযলাউয়েন্স 
দিচ্ছে 

রামখিলাওন উৎসাহিত হয়ে বললো, তাই নাকি? অর্ডার পাস হয়ে গেছে? 

_্ট্যা, আমি নিজে দেখেছি। বছরে তিনবার জাম! কাপড় 

তারপর বিনীতভাবে আবার বললো, দাঁরোয়াঁনজি, বড় সাহেবের সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ দরকার মাত্র পাঁচ মিনিট 

যদি রাগ করেন 

-__আ্বামি বেশী সময় নেবে! না। ঠিক পাঁচ মিনিট 

-ঠিক আছে যান্‌। 

বড় সাহেব খুব তন্ময় হয়ে একটা ফাইল দেখছিলেন। ঘরে কোনে মানুষ 
ঢুকেছে, তা লক্ষ্যই করলেন না। 

তখন চুপ করে দাড়িয়ে। কিছু বলার পাস নেই। এদিকে ঘরে যদি 
আবার কেউ এসে পড়ে! 

একটু বাঁদে সে গল! খাকারি দিয়ে বললো স্তার-_ 

বড় সাহেব মুখ তুলে বললেন, কি ? 

স্যার 

-__কি ব্যাপার বলুন ? 

_ স্তার, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল। 

তা তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু শুধু স্তার স্যার করছেন কেন? কি 
বলবেন বলুন ! 

তপনের মনে পড়লো! জয়ার মুখ। মাত্র এক বছর হলো! বিয়ে হয়েছে। 
শিগগিরই ছেলেমেয়ে হবে। জয়! বার বাঁর বলে দিয়েছে, একদম মাথা গরম 
করবে না। কি ঢলঢল নরম মুখ, জয়ার কথ৷ ভাবলেই বুকের মধ্যে টনটন করে 

-__কি তপনবাবু, আমার জরুরী কাজ আছে 

_স্তার, এই চিঠিটা 
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এই চিঠির উত্তর তো! আপনাকে লিখে জানাতে হবে । মুখে বলে তো 
[লাভ নেই। 
তপন একেবারে টেবিলের সামনে এসে একটা চেয়ার ধরে ঝুঁকে ছাড়িয়ে 
কুল গলায় বললো, স্তার, আমার চাকরি গেলে আমি একদম মরে যাবো । 
আমি নয়, আমার ফ্যামিলি 
--এখন এসব কথ! বললে কি হবে? আপনাকে আগেও ছু'তিনবার 
[াণিং দেওয়া হয়েছে 
-ষ্ভার, আর কোনোদিন আমাব কাজে কোনো ভুল পাবেন না। আপনি 
টু দয়া করুন। 
শুনুন তপনবাবু এটা একটা অফিল। কোম্পানি আমাকে তো! দয়! 
ক্ষিণ্য দেখাবার জন্য রাখে নি! কাজের বদলে মাইনে দেবে। শুধু শুধু মুখ 
খে তো আর 
_ স্যার, আপনাঁব কাছে প্রমিস করছি, আর কোনোদিন কাজে যদি তল 
ন-_ 
আপনার কথা বিশ্বাস করা যায় না। আপনি জরুরী কাজ ফেলে রেখে 
ণাৎ হঠাৎ ডূব মারেন! গত চারদিনও তো আসেন নি। 
_-ন্তার, আমার স্ীর অস্থথ 
_তপনবাবু, ইউ আর আযান হোপলেস লায়ার! গতকাল সন্ধেবেলা 
পনাঁকে আর আপনার স্ত্রীকে আমি একটা সিনেমা হলে দেখেছি । আমিও 
ঘর স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলাম । আপনারা আমাদের দেখতে পান নি। কিন্ত 
'স্নি দেখেছি। গড ফরবিভ, আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য বেশ ভালোই হয়েছে তে ! 
“স্তার, সী ইজ প্রেগন্ণ্টে। এই সময় যদি আমার চাকরি যায়, কি অবস্থ! 
হব্ভেবে দেখুন । মাত্র এক বছর আগে বিয়ে হয়েছে 
"তা বলে কি এক বছর ধরেই হনিমূন করবেন! অফিসের কাজ করতে 
রা! কোম্পানি কি এসব কথ শুনবে 
--কোম্পানি না বুঝলেও আপনি বুঝবেন. আপনি একটু চেষ্টা করলেই:**..শ| 
অফিসের সবাই বলে, আপনি আমাদের জন্য অনেক কিছু করেন। আপনি 
কল্পে আমরা 


“দ্িন। চিঠিটা দিন। 
হাতে নিয়ে বড় সাহেব একটুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর 


₹)-১৩ ১৪৫ 


